读书伴我同行写的文字（读书被写了五遍的喧哗与骚动）

美国小说家福克纳的名作很多，《献给爱米丽的一朵玫瑰花》可以是愉快地閱讀起始。最挑战的选择，是从五个人的视角去展现的《喧哗与骚动》。

因为「对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献」，小说家威廉·福克纳（1897-1962）获颁诺贝尔文学奖。

他所写的19部长篇小说与120多篇短篇小说相比，八成以上的作品都以他虚构出来的「约克纳帕塔法」这个县城为背景。

就像《尤里西斯》作者乔哀斯正写反写都是在写都柏林，莫言的《丰乳肥臀》和《红高粱家族》再怎么魔幻也都是在写山东高密。

福克纳一辈子都在写他的故乡，美国南方。写那里的城镇，庄园，白人黑人，生活，历史，回忆，没有公开跟没有公开的荣耀与痛苦。

因为讲究，所以迷惘愤恨哀伤

美国南方是農業為主的地方，许多家族早期倚靠农奴累积起财富跟生活品味。但是，这些优势在美国步入真正的現代化過程中，一去不返。

上一代人建立在剥削之上的优雅，一定会褪色。但是，隔代遗传到的讲究，后人可能想苦苦维持，可能想翻篇重来，更可能迷惘愤恨哀伤。

以《蒂凡尼的早餐》以及非虚构小说《冷血》闻名的杜鲁门·卡波蒂，把南方的失落感融入他带有哥特风的精雕细琢的小说里。

剧作家田纳西威廉斯则是把过去和现在的拉锯和痛苦，化成《欲望号街车》里的台词：「不论你是谁，我总是仰仗陌生人的慈悲」。

第一个获得诺奖的美国作家辛克莱·刘易斯，在他的获奖演说中说福克纳「把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来」。

福克纳的长篇与短篇小说，每一篇都像是玻璃罩底下的微型小镇。即便時間被凝固，人物被定格。我们仍然可以看到，血肉饱满的生活。

福克纳的名作很多：复杂深奥的《押沙龙，押沙龙!》，讲一个庄园的建立跟颓败，《我弥留之际》讲妈妈死前要求归葬故里，载著尸体的骡车在三天赶路过程遇到的折腾跟暴雨。

最愉快的阅读福克纳顺序，或许可以从短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》开始。最挑战的选择，我强力推荐《喧哗与骚动》。

因为禁果，造成我的逆反心理

爱米丽·格里尔森小姐过世时，咱们镇上的人全部去参加葬礼了。男人是怀着敬意去的，因为一座纪念碑终于倒下去了。妇女们多半是出于好奇心，她们都想着看看老太太屋子里究竟是个啥模样，至少有十年，除了一个老男仆——既是花匠又兼当厨子，别的人都没有进去过。

《献给爱米丽的一朵玫瑰花》一开始就让我们知道爱米丽死了，我们—包括镇民跟读者都很好奇，这个几乎40年不跟人来往的大家闺秀，是怎么了。

爱米丽的家，显然就是哥特小说的标志性荒废城堡。爱米丽跟她的过去，就是哥特小说的神秘内核。「我们」开始拼凑耳语，传说，回忆，想像跟推理。

最后，答案在吃瓜群众走进大宅之后揭晓。爱米丽家族严格的家规跟期望，让她必须待价而沽到门当户对者现身。但是，等到花儿都谢了，良人还是没有出现。

終於，有个修路工人为了工作跟姑娘家打起交道。天雷立刻勾动地火，一切都来得太快。但是，人家路修好了，人家要走了。

不乐意的爱米丽把他给毒死，伴尸而眠40年。难怪她不跟人来往，也不让人走进大宅。聽起來有點网飞的惊悚剧吧？

其实，你读来会觉得有点幽默感跟心有戚戚焉。因为，那个寂寞跟等待，我们都懂。

心理学里面有个说法叫做「禁果效应」，你越被禁止做这件事，你越被做这事的吸引力给诱惑。这种逆反心理所造成的悲剧，真的让人很无辜地受到伤害。许多伤害，还会延伸出新的禁果效应。

因为懂得，所以合理感性诗意

《喧哗与骚动》是福克纳自己最喜欢的作品，书名源自莎剧《麦克白》的有名台词：「人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。」

《献给爱米丽的一朵玫瑰花》的结果是：爱米丽，你不可以跟低下阶层的人在一起。

《喧哗与骚动》则是反禁果效应：我们家族很伟大，我们必须维持下去。

一家之长康普生律师满口愤世嫉俗，每天喝得烂醉之后早逝。刻薄无情的妈妈抚养四个小孩，想要维系家族荣光的哥哥昆丁跟妹妹凯蒂很要好，大弟弟杰生狡诈现实，小弟班吉则是天生智能不足。

被管太多的凯蒂被睡大了肚子，受不了的昆丁投河自尽。凯蒂远走他乡，杰生用酸言酸语来发泄，同时也用尽算计来谋求出路。

《喧哗与骚动》的精采在于，他用四天为章节，让四个小孩外加他们家的黑人厨娘迪尔西，共五个人从自己的角度来看这个家族。小说最后还有个附录，理性而绘声绘影的记载家族发展史。

所以，这是一个南方家族的故事。这是一个南方的「罗生门」，被五个人从五个角度来说自己的理解。也就是说，这根本就是用文字来展示五个主角五个观点的五集电视剧。

许多人所称道的「意识流」寫法，就在说故事的人展现自己的想像，感受，联想当中，流淌出来。

合理，又充满感性跟诗意。

虽然失败，但是他们皆为人子

著有三本福克纳研究专著的美国文学教授菲利普•韦恩斯坦，在他写的《成为福克纳：威廉·福克纳的艺术与生活》这本传记当中写道：

不论是福克纳的生活，还是他的作品都不是以进步为特色的。他在生活中体验的、在艺术中探索的都是那些被遗弃的「他者」的进步。

福克纳自己也说他筆下人物的人生總是以失敗收場，因为，他们总是不合时宜。

被时代来回辗压过的人，他们不准备与时并进，有的只是善良或邪恶的心。世界到处都有这种人，他们还在继续喧哗，继续骚动。

福克纳的小说，展示了那些被玻璃罩盖住的微型社会。他們，没有进步，不准备进步。

他们皆为人子。你我，也是。