外国人为什么纪念马丁路德金（找寻沉默的道钉）

【编者按】

这是一群华人开拓者赴美国的故事。

150年前，上万名华人在美国参与建造了世界首条横贯大陆的铁路，他们却在很长时间里被忽视和遗忘。之后通过的《排华法案》，更成为在美华人群体最黑暗的一段时期。

150年来，包括当年的铁路华工后裔在内的500万华人已在美国落地生根。今天的中美关系从未如此紧密和复杂。美国华人虽已不再是当年卑微的劳工，经济与社会地位大大提升的他们却仍处在一个敏感而脆弱的位置，今天的美国社会也在发生着前所未有的剧烈变化。

2019年5月10日，纪念华工参建的美国首条横贯大陆铁路竣工150周年之际，澎湃新闻团队策划半年、历时半月多时间重走了这条意义非凡的铁路，也对美国东、西海岸及中部地区的不同华人社区进行了探访，试图了解他们在当今美国社会中的现状、挣扎、困惑和获得感。

是为“找寻‘沉默道钉’”系列报道。

“当你看到不公正时，你就要抗议。”年幼时在中国故乡学会的一句成语“不平则鸣”，成为了王灵智（Ling-Chi Wang）一生最好的写照。

对于这位81岁的老者，人们很难用一个简单的描述来概括他的一生。他被称为华人中的“马丁·路德·金”，在过去的五十年中，他以学者、民权斗士、社会活动家等多重身份参与和领导了众多与美国华人权益相关的大事件，为华人的地位和权利不断“奋战”至今。在他的身上，几乎可以找到过去半个世纪华人在美国社会一路走来的所有印记。

“他就是我最敬仰的那一类人。”曾在美国从事新闻工作25年的资深媒体人、香港大学新闻及传媒研究中心创始人陈婉莹（Ying Chan）如此评价道。

今年年初，包括王灵智曾经工作过的加州大学伯克利分校在内的众多美国顶尖学术机构，收到了美国政府针对华裔美国教师和参与中国公司和机构合作项目研究人员的负面评论和报告，暗示这些学者可能会充当间谍。

“美国的反华偏见从乔治·华盛顿时代一直绵延至今，有着很深的历史原因，”王灵智近日在接受澎湃新闻（thepaper）专访时说，“在今天中美关系日趋紧张的背景下，美国主流社会对华人的怀疑和不信任恐怕将进一步加深，华人必须要团结起来，捍卫自己。”

加州大学伯克利分校的校长在一份最新的声明中，也明确表达了对华裔学者的支持，反对目前美国社会中针对华人的阴暗言论，重申了加州大学的基本原则。

王灵智教授

“投笔从戎”

1966年的夏天，28岁的王灵智随着新婚的妻子回到她的家乡旧金山，没有想到自己一生的轨迹就此改变。

一年前，还在芝加哥大学的象牙塔里钻研《旧约》和中东冷门语言闪米特语的王灵智，遇见了研读社会福利专业的华人姑娘Linda Ying，后来她成为了他的夫人。第二年暑假，王灵智随着妻子回到了她的出生地旧金山。

1964年到1966年王灵智在芝加哥大学读书时，正是黑人民权运动轰轰烈烈展开之时。当时芝加哥大学周围有着大量的黑人社区，当地政府认为黑人社区的治安欠佳，为了迫使他们搬走，和黑人爆发了激烈的冲突，王灵智曾亲眼目睹黑人的悲惨遭遇。原本以为这些和自己没什么切身关系的王灵智，在来到旧金山后惊讶地发现身边同胞们所面临的严重种族问题，令他从故纸堆里抬起头来，也使得他对美国社会有了新的看法。

“这里的华人遭遇和黑人大同小异，那些黑人讲的事情等于是讲我们华人的，只是皮肤颜色换了下而已。”他说。

那年暑假过后，妻子一个人回到芝加哥，而王灵智则决定留下，自那时起他开始思考：如何才能改变华人的生活状况？”他说。

1938年出生于中国南部美丽小岛鼓浪屿的王灵智，自小热爱音乐和文学。1948年移居香港后并完成了中学教育。1957年，年仅18岁的他赴美留学，在密歇根州的霍普文理学院主修西欧音乐，获得音乐学士学位，至今他最喜欢的作曲家仍然是德国“古典音乐之父”巴赫。

本科毕业后王灵智的兴趣转向古代文学研究，对西方古典文化有着深厚兴趣的他，一直以来就被古希腊神话中的英雄人物奥德修斯所吸引，这位英雄屡次挑战众神的权威，每每遭遇挫折后依然会勇往直前。

当时的王灵智只想做个安安稳稳的教书匠，然而在旧金山的所见所闻无法让他心安理得地回到自己的书房里去。王灵智设法从芝加哥大学转学到位于湾区的加州伯克利大学，想要一边做学术研究，一边近距离地参加各项社会活动，尽量兼顾两者。然而3年后，尽管面对学校给予的丰厚奖学金，以及毕业后就可以做教授的承诺，他还是放弃了快要到手的博士学位。

多年后他对自己当年的决定仍不懊悔，“当时我白天去参加民权活动，晚上回到家却要研究4000多年前的古代语言，我感到完全和现实脱节，对我身边的人也没有任何实际的帮助，所以我最终决定放弃博士学位全身心地投入到民权运动中去 。”

1960年代的民权运动深刻地改变了美国，1966年夏天在旧金山湾区的亲身经历也完成了王灵智从一个学生到民权运动家的启蒙，深受马丁·路德·金博士和马尔科姆博士等黑人民权领袖的影响，也亲眼见过华人在美国遭受不公平待遇的他从此立志一生为华人的权益而战斗。

“我的很多经验都是从黑人那里学来的，上世纪60年代的时候，我们华人没有参加黑人的民权运动，却是运动的受益者。”他说。

永远的“外国人”

王灵智认为，今天美国华人所面对的最严峻的问题，是特朗普政府许多高官对华人的刻板印象和偏见，“华人永远是华人，而不是美国人，永远不相信你们”。

这一局面的背后有着很深的历史原因，王灵智指出，最重要的根源在于曾持续了半个多世纪的《排华法案》。

1882年，由于经济低迷，反华情绪在白人劳工以及部分政客的煽动下愈演愈烈，华人被指责抢走了白人的工作，利用反移民情绪的总统候选人卢瑟福·B·海耶斯(Rutherford B. Hayes)在普选中失利，但在选举人团投票中获胜。为了迎合支持者，他和美国国会批准了历史上第一部也是迄今为止唯一一部针对特定种族的移民法律《排华法案》，禁止华人移民美国，也不允许在美华人加入美国国籍，使他们成为永久的外国人。

美国《马蜂杂志》1882年3月3日刊登的漫画，华人被描绘成一个面目狰狞的多手怪物，干着各种工作，而画面右侧的美国少年则无所事事。借此攻击华人抢走了白人的工作。

自此，美国政府开启了长达半个多世纪的排华运动，其结果对美国华人造成了极其严重的影响，华人被强行限制长期聚居在唐人街狭小的区域内，与外界隔离；长期而严历的排华政策使华人被排斥在许多行业之外，最后只好集中在洗衣、餐馆和杂货等底层行业，这些客观限制都使他们失去了融入美国主流社会的可能。

直到美国在第二次世界大战中与中国共同抗击日本，持续了60多年的排华法案才在1943年被废除。然而当时美国政府也只是象征性地每年给予华人105个移民配额。

华人真正被允许再次不受限制地移民美国，还要等到1965年。随着美国新移民法的实施，来到美国的华人开始增多，然而已经持续了80多年的排华运动造成的影响不可能在一夜之间消失，美国社会对于华人的歧视总体上并未改变。

约翰逊总统1965年10月签署移民法案。

王灵智正是在这个时刻来到美国，在旧金山，这一华人民权运动最前沿的地方，他亲自见证并参与了华人为提高自身社会地位的艰苦抗争。

“1969年我在旧金山成立华人权益组织的时候，旧金山1800个警察中只有一个华人，1700名消防警察中也只有一个华人，报纸、电视台、建筑业等行业一个华人也没有，更不要说其他行业了，华人只能在唐人街里工作。”王灵智回忆道。

王灵智发誓要改变这样不平等的局面，让华人获得和其他美国人一样平等的机会。

研究、行动与反思

华人遭受近百年歧视的历史在上世纪60年代民权运动的东风下，终于开始转变。

为了从根本上抵制种族歧视，在1960年代，王灵智和其他有识之士采取的一个主要斗争方法是，要求美国政府在全美所有大学中设立少数族裔研究系，让更多美国人了解少数族裔的历史，尤其是受到歧视的不公平待遇。

这些少数族裔包括非裔、墨西哥裔、华裔、印度裔等。这一想法最初遭到了学校的反对，王灵智和学生们便发起罢课，罢课行动持续了两个月。最后校方同意，王灵智也成为亚裔研究中心的第一位导师，开设“美国亚裔史”，“美国华人史”等课程。1981年，王灵智出任少数族裔研究系系主任，此后3次连任该职。今天，全美已有130多所大学设置了少数族裔研究系。

1970年代初，他为不懂英语的新移民子女争取双语教育的权利，代表加州大学9个分校与全美大学学会谈判，要求他们把汉语、日语和韩语列入大学标准语言测试的外语成绩。为此，他甚至把官司一路打到了最高法院并最终胜诉。1974年，最高法院裁定加州不给华人学生提供平等教育机会的行为违法，从此美国开始有了合法的双语教育，受益的不仅是华裔，也包括其他少数族裔。王灵智亲自主持了全美大学学会的第一次标准汉语测试的命题工作，还帮助其建立了题库。

1980年代，王灵智在伯克利的工作中发现，学校多年来在招生中对亚裔实行种族歧视政策，然而局外人根本看不懂其中的“猫腻”。“不平则鸣”的他愤而发声，动员各种力量与学校进行了长达五年的斗争，最终迫使学校取消了歧视政策并向亚裔社区道歉。

1990年代，在华裔科学家“李文和间谍案”中，由于他的领导和抵制，美国国家实验室承诺结束歧视亚裔科学家的做法并道歉。

也许正因为上述种种，王灵智说他与母校伯克利的关系始终处于“紧张的状态”。尽管他是极少数没有博士学位却依然被加州大学伯克利分校聘为“终身教授”的学者之一。

在冷战结束的背景下，王灵智于1992年在旧金山召开了第一届海外华人国际学术研讨会，出席会议的有来自全球将近300多位学者。这次会议使学者们第一次有机会分享和比较不同文化、政治、经济背景下的不同国家华人的历史，使得海外华人的学术研究得到了极大的拓展和联合。会后，还成立了世界海外华人研究学会，王灵智担任了首任秘书长。

由于长期对美国华人群体的深入研究，王灵智也提出他对华人自身问题的反思。

“在一些共同的利益上华人本来是可以团结的，但华人缺少为公共利益付出的观念，与同样是少数族裔的犹太人对比，反差尤为明显。犹太人动辄投资几千万给政客和学术机构，华人在这方面就显得相对吝啬，还是想把家财传给自己人，就连对自己社区有利的捐款都不一定愿意做。”他不客气地批评道。

王灵智指出，美国社会的“排犹”历史其实更为悠久，美国大学最初都不让犹太人进去读书。而犹太人的做法是：大力向大学捐钱，支持他们研究犹太人的历史和对世界的贡献，逐渐来打消人们对于犹太人的歧视，而在华人中这样做的很少。

中美关系与华人地位

王灵智很早就发现，中美关系对于美国华人的影响巨大。“可以说，中美两国之间每次发生大的变化，都直接促使了美国华人的变迁。两个国家的交往史就等于华人在美国的历史。”

1868年，为了获得充足的华工参与修建美国第一条跨大陆铁路，美国政府和清政府签订的《蒲安臣条约》，首次允许两国公民可以自由流动，这一举措首次取消了清朝200多年来限制国人出国的规定，华人才得以合法地来到美国。

二次大战前，绝大多数美国华人来自中国广东珠江三角洲一带，而二次大战后，特别是1965年美国签署了新移民法后，大量说普通话的中国人移民到美国，这些移民以来自台湾居多，尤其是1972年美国总统尼克松访华后，更多台湾人来到美国。

而在1979年中美建交后，新一波移民潮开始涌入美国，这些移民绝大多数来自中国大陆此前没有过赴美移民的省份。经过几十年的时间，如今美国华人的数量、构成和分布都与1979年之前发生了巨大的变化，讲普通话的华人已经占了绝大多数，这些变化对美国华人群体带来了非常大的影响。

几十年来，因为华人的勤劳智慧、踏实认真，华人在美国的社会和经济地位已有了很大的提升，却也开始被冠以“模范少数民族”的新刻板印象。

如今，随着美国与中国分别成为世界第一和第二大经济体，中美关系前所未有的复杂和重要，美国的华人数量也从1960年代的不足30万上升到近500万，华人在美国再次处于一个敏感的位置。

在采访的尾声，王灵智表示，华人在美国的生活仍然面临着很多的困难和挑战，当下受中美关系影响下的华人感到未来并不乐观，“如果关系继续恶化，对华人群体的影响将不可避免。我现在已经81岁了，感觉到还有一些事情要去做，但是已经有点力不从心了。”

或许正如王灵智的老友、著名华人记者陈婉莹所说，“如今最令人担忧的，是在特朗普时代，像王灵智这样的人为之奋斗一生所捍卫的（东西），是否会被全部推倒重来？”

,