过一种极简主义生活（高雅文化乌托邦）

乌托邦与反乌托邦之间的界线很薄。（来源：邦瀚斯/维基百科）

关键要点

• 根据陀思妥耶夫斯基的说法，人们宁愿在一个不完美的世界里自由，也不愿在一个完美的世界里不自由。
• 正如在柏拉图的《理想国》中所见，乌托邦与反乌托邦之间的界线并不总是可辨认的。
• 许多乌托邦思想家选择真理而不是自由。

蒂姆·布林克霍夫

复制标题为文章的链接分享乌托邦：生活在一个完美的社会是否意味着你必须放弃你的自由？在Facebook上分享乌托邦：生活在一个完美的社会是否意味着你必须放弃你的自由？在推特上分享乌托邦：生活在一个完美的社会是否意味着你必须放弃你的自由？在领英上

“既然人是一个被赋予了奇怪品质的人，他还能指望他什么？” 陀思妥耶夫斯基在他 1864 年的中篇小说《地下笔记》中问道。“将世间的每一个祝福都洒在他身上，把他淹没在幸福的海洋中，这样在表面上只能看到幸福的泡沫；给他经济上的繁荣，让他除了睡觉、吃蛋糕和忙于他的物种延续之外别无他法。”

“即便如此，”陀思妥耶夫斯基继续说，“出于纯粹的忘恩负义，纯粹的怨恨，男人还是会给你玩一些下流的把戏。他甚至会拿他的蛋糕冒险，并故意渴望最致命的垃圾，最不经济的荒谬，只是为了在所有这些积极的善意中引入他致命的幻想元素。他渴望保留的只是他的梦幻梦想，他的庸俗愚蠢，只是为了向自己证明——好像这是非常必要的——男人仍然是男人，而不是钢琴的琴键。”

当陀思妥耶夫斯基写下这些诗句时，俄罗斯作家痴迷于乌托邦的想法。他们写了故事和论文，他们设想如何用一个没有苦难或冲突的社会来取代日益失调的沙皇帝国。他们对未来的愿景激发了无数人的想象，从扶手椅哲学家到武装的社会主义革命者，他们渴望将这种投机小说变成政治现实。

然而，陀思妥耶夫斯基并没有留下深刻的印象。正如上面引述所解释的那样，《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》的作者认为，根据定义，乌托邦与人性不相容，人性倾向于自由。他认为，人们宁愿在一个不完美的世界里自由，也不愿在一个完美的世界里不自由。由于乌托邦和独裁之间的界限不明确，作者还认为，规划一个必然导致另一个的创造。

来自地下的笔记并不是第一个解决这个困境的文本。几个世纪以来，乌托邦与人性之间的关系一直困扰着思想家，不同时期产生了相互矛盾的反应。柏拉图认为两者之间没有矛盾。如今，部分由于苏联和其他共产主义国家的血腥遗产，大多数生活在西方世界的读者倾向于站在陀思妥耶夫斯基一边。但是作者的结论真的那么有说服力吗？

虽然柏拉图的对话塑造了欧洲及其他地区民主的发展，但他在《理想国》中描述的理想社会几乎不是民主的。这个社会不是通过民众投票来统治的，而是由哲学家国王统治的：通过哲学统治的统治者。不是每个社会成员都有资格成为哲学家国王；相反，他们是从统治精英中挑选出来的。资格不是基于力量、财富或血统，而是基于对真理的热爱和推理能力。

“直到哲学家成为国王，”苏格拉底的性格告诉他的对话者，“或者这个世界的国王和王子拥有哲学的精神和力量……城市永远不会从邪恶中得到安息，——不，人类也不会，因为我相信——只有这样，我们的国家才有可能生存并看到曙光。” 对于现代读者来说，柏拉图对哲学家的信任听起来可能是短视和傲慢的。然而，这位希腊思想家有他的理由。

柏拉图将灵魂分为思想、身体和精神。他创立了从圣奥古斯丁到德国哲学家亚瑟叔本华的传统，他将嫉妒或欲望等身体和精神冲动视为万恶之源；这些冲动——更不用说它们导致的痛苦——可以通过心智的能力来补救：理性。正如苏格拉底用哲学来揭示自我控制的好处一样，哲人王也将用哲学来保持社会的完美平衡。

罗马皇帝马库斯·奥勒留经常被引用为哲学家国王的典范。（信用：尼古拉斯哈特曼/维基百科）

“在柏拉图的非民主[共和国]中，”一篇文章写道，“确保正义意味着国家的某些要素（如在灵魂中）服从其他要素。灵魂和国家中的精神元素（灵魂中，愤怒和骄傲；国家中，战士的守护者阶级）以及食欲元素（灵魂中，欲望；国家中，商人和工匠） ) 必须屈从于“最好的”阶级人民的智慧，哲学家国王，在他们的灵魂中理性是胜利的。”

在柏拉图的《理想国》中，理性支配着生活的方方面面，甚至艺术的生产。苏格拉底说，当共和国开战时，不允许其诗人写懦弱，因为这样做可能会软化士兵的决心。柏拉图对公民自由的不信任可能与他在雅典民主制度中的经历有关，在这种制度中，选民很容易被煽动者说服，他们诱使他们参加伯罗奔尼撒战争并授权杀死苏格拉底。

共和国对西方的乌托邦写作产生了持久的影响。圣奥古斯丁是 426 本书《上帝之城》的作者，他还设想了一个宇宙，其中存在根据更高（这次是宗教）力量的方向展开。1516年《乌托邦》一书的作者托马斯·莫尔继承了柏拉图的反民主情绪；他的完美世界废除了私有财产，几个世纪后美国的开国元勋将这一权利铭刻在他们国家的宪法中。

更多和（在某种程度上）柏拉图从未想过要实现他们的乌托邦；它们是思想实验，而不是实际政权的可行蓝图。这与 19 世纪的俄罗斯形成了鲜明对比，在这个国家，书籍的写作通常考虑到现实世界的愿望。因此，乌托邦思想常常站在政治运动的前沿。最早的例子之一是在沙皇亚历山大一世突然去世后出现的十二月党人。

就像追随他们脚步的社会主义政党一样，十二月党人分裂成几个分支。这些分支中较为温和的一方起草了一部宪法，该宪法将把俄罗斯帝国变成一个与美国相似的联邦共和国。根据历史学家亚历山大·里亚萨诺夫斯基和阿尔文·鲁宾斯坦的说法，这份文件的基本思想是自决——而不是独裁——将带来和平与繁荣。

托马斯莫尔的乌托邦插图。（信用：Mazarine 图书馆 / 维基百科）

十二月党人的另一个更激进的分支围绕着革命人物帕维尔·佩斯特尔形成。在一篇题为《俄罗斯真理报》的论文中，佩斯特尔表示他相信联邦制“与俄罗斯的历史经验格格不入”，并会导致“政治解体”。他对国家未来的愿景是建立一个中央集权的共和国。在这个共和国中，公民在统一的旗帜、语言和文化下团结起来，而少数民族将被迫在俄罗斯化或驱逐出境之间做出选择。

佩斯特尔的乌托邦与民族认同密不可分，引起了斯拉夫派和东正教基督徒的共鸣：正如里亚桑诺夫斯基和鲁宾斯坦所说，决定论者相信“俄罗斯的历史发展是独一无二的”，并且“凭借他们的真正信仰，[俄罗斯人民]更高的共同责任感和公民义务正义感。” 尽管十二月党人在 1825 年被镇压，但佩斯特尔和他的沙文主义思想在当今的弗拉基米尔·普京政权中幸存下来。

弗拉基米尔·列宁在社会主义作家尼古拉·车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）1963 年的著作《要做什么？展示了革命英雄如何摆脱传统和迷信，创造一个没有经济剥削的社会。与苏联一样，共产主义是以牺牲个人自由为代价的。社会主义生活方式是唯一的生活方式，公民必须轮换工作，以确保每个人都获得相同的工作经验。

缺乏能动性不仅是社会主义文学的共同主题，在理论上也是如此。根据卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯的说法，历史是根据阶级斗争展开的：社会力量的冲突超出了个人的控制范围。两人在《共产党宣言》中宣称，这场斗争的必然结果是一场将终结全球资本主义的国际起义。普通人在这个过程中的发言权与他们在柏拉图共和国的治理中一样少。

历史上的乌托邦思想家很少关注自由意志。这是因为他们一生都在寻找生命中最大问题的答案：持久幸福的秘诀，完美正义的管理，或者——更广泛地说——人性和宇宙的基本法则。他们不喜欢人类的独立，这导致了混乱和不必要的流血。相反，他们寻找可以向他们展示正确方式的东西——一个概念或原则。

像马克思一样，布尔什维克相信资本主义的终结是不可避免的。（信用：A. Sdobnikov / 维基百科）

柏拉图的指南是哲学——一种洞察形式世界的工具。对于圣奥古斯丁来说，这是对仁慈和无所不知的上帝的信仰。与此同时，车尔尼雪夫斯基相信资本主义不可避免的消亡。这些思想家无条件地致力于他们的理想。尽管如此，他们并不认为自己是奴隶。其实恰恰相反。通过服务于他们认为是关于世界的真相，他们相信自己从谎言中解脱出来。

布尔什维克亚历山大·阿罗舍夫（Bolshevik Aleksandr Arosev）就说明了这种心态，他在日记中写道，他“敬畏人类思想的坚韧、持久和无所畏惧，尤其是在这种思想中——或者更确切地说，在其之下——隐约出现了比思想，某种原始而难以理解的东西，某种使人们不可能不以某种方式行动，不体验如此强大的行动冲动的东西，以至于即使是死亡，如果挡住它的路，也会显得无能为力。”

然而，历史似乎赋予了陀思妥耶夫斯基胜利。毕竟，每一次创造人类最伟大思想家所描绘的乌托邦的尝试都以失败告终。许多都是全面的灾难，导致政权比他们取代的政权更具破坏性和无组织性。但是，虽然乌托邦小说催生了一些现实世界的反乌托邦，但它也激发了读者创造性地思考解决当时的社会问题——这是一件很有价值的事情。文化 历史 哲学 心理学