命运的馈赠阅读 不受命运的播弄

毛歌 原创

我收藏了我能见到的《普罗旺斯的一年》的所有版本，这种纯粹的个人爱好，只能够表明三个方面的内容。

第一，我的业余爱好有个比较准确的方向，如果要拔高一点，这种准确和我们人生确定的方向是可以同日而语的。正如我的一个朋友，他只收藏新西兰的邮票，这很让人好奇，那么一个岛国，200多年的历史，又有多少值得珍藏的邮票呢?不过，就个人爱好来说，我们不能以值不值得这样的概念来形容，一个人保存他初恋女友的照片，直到临死依然嘱咐家人放在随身的口袋里，这份情感就足以让人感动了。我相信我这个朋友选择新西兰邮票的某种特殊动机，或许多少年以后，就文化交流的角度来说，他会被写进坊间编辑的一本小册子。个人的爱好无需额外的意义，仅仅从爱好的角度去理解就已经接近懂得这个层次了。

第二，我用这种有意识的安排来确保业余时间的丰腴和精彩。失去兴趣将会是人生黯淡的开始。医生说一个人性冷淡是一种疾病，而倘若失去人生的兴趣，则无疑表明我们绝大多数人已经要死不活地生活在这个世界上了。罗曼-罗兰说“大部分人在二三十岁上就已经死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日。”比罗曼-罗兰早很多的梭罗则近乎痛骂地警醒我们，一定记得不要在绝望的平静中死去。

所以，保有鲜活的兴趣会帮助我们抵御时间的侵蚀，哲学家罗素是如此的肯定兴趣的意义：

一个人的兴趣越广泛，他拥有的快乐机会就越多，而受命运播弄的可能性也就越小，因为即使失去了某一种兴趣，他仍然可以转向另一种。

那么，第三又是什么呢?这个多少有些让我骄傲的收藏，如果适逢雨天，屋檐的雨水总是滴答滴答地响着，这个时候，无需闹钟，自然的钟声总是让人心情愉快。又适逢有个要好的朋友把雨伞放好，敲门，就会让我十分高兴。能够和要好的朋友谈一谈自己的兴趣以及兴趣所结的果实，这会让时间生动活泼，不至于因为暗自收藏而发一些黄色的霉斑。

事实上，最初的《普罗旺斯的一年》的版本，就已经有不少的黄斑，这反而让我兴奋，觉得时间古老而我依然年轻有为。我有一本林语堂《生活的艺术》的英文原版，封面环套是橘红色的，而里面的纸张早已泛黄，在触摸这本书的时候，有个穿着长袍的人，含着烟斗，总会在我面前走过来走过去，他在天井靠墙角的小水池那里，看着从琉璃瓦檐上不小心滑过来的阳光，随后这些散漫的阳光落尽水里，溅起来一些很美的水花。

我喜欢《普罗旺斯的一年》的原因有很多，总觉得我们读懂这本书的人不多，带着好奇心去阅读一本经典，然后就放下，不和自己的生活发生一点关系，这会让我怀疑读书的意义。实际上，我们一直把读书当做读书，而不是当做人生的另外一种实践。在谈论读书生活的时候，我们以为这个叫做读书的生活，和我们的日常生活是不一样的。这实在糟糕，这种避世的思想让人觉得读书属于部分人的权利，而不具备平民性质，因此，我们今天这个时代就出现了一种新型的权贵，他们居高临下，以为自己掌控了阅读的至高无上的命令，而聆听者变成了被动的臣民，形如奴隶。这使得如果一个真正的读书人不知道某个读书的权贵就会被赶出某个局一样。

这怎么可能啊！读书是精神的自由的活动。

《普罗旺斯的一年》，已经变成了一个比喻，这和我们读《摆渡人》一样，我后来看见很多人喜欢用“空谷幽兰”作为自己的社交媒体的名字，我就会问两个问题：第一，你有见过空谷幽兰吗？第二，你有读过《空谷幽兰》吗？经典的作品，其书名一定会成为我们生命中的一个暗喻一个指引，有时候，无需翻读，书名就会让我们思考很久。谈论《老人与海》或者《再活一次》，我们都会沉浸在书名里面。

而聊起《教学勇气》的时候，那个总是鼓励我们的作者，几乎泪眼盈眶地告诉我们：真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与完整。在认识到我们自己本身就是伟大事物之前，我们不可能认识宇宙中的伟大事物。

（原创，毛歌）