孩子一岁可以写1234吗（此处省略一万字）

你一定得认识到自己想往哪个方向发展，然后一定要对准那个方向出发，要马上。你再也浪费不起多一秒的时间了，你浪费不起。

——塞林格《麦田里的守望者》

直到上了高中，我才第一次上了微机课，也就是计算机课，可以玩电脑的那种。

那时候，有同学在电脑里拷了一部名叫《风云雄霸天下》的漫画改编电影，把我给看傻了。

那时候，我对特技的理解还停留在西游记冒白烟亮彩灯一言不合就biubiu的飞起来的层面，所以那部剧对我的震撼可想而知。

同样的，等你长大了，电影会变成什么样？9D？WSR(WS是哇塞的缩写)？我不敢想象。

几千年前，人们还要听着“从前有条鱼，大家都叫它小鲲鲲”的瞎话，几千年后，人们已经能够亲眼看到鲲鲲的样子了。但是，有些事情在进步在变化，也有很多事情是永远不变的，比如：

壹

在某部电影里，从主人公出生开始，开始的时候，他还是由一个天真活泼的小朋友扮演的。

因为他注定赢在起跑线上，拥有不平凡的一生。

别问我为什，因为他是主人公。

所以他得到了某个机会，获得高人传授，或者进入某个神秘高冷社团。

然后镜头一转，是他无聊日常生活的某个片段，可能是在耍剑，可能是在跑啊跑什么的。

这时候，镜头突然拉了个近景，聚焦他拿的某样东西，或者他的手、腿、后脑勺或者其他某个部位，总之不是他的脸。

这时候，你就应该意识到，神奇的事情要发生了。

就在他旋转跳跃闭著眼的时候，他就已经不是他了，换演员了，他不仅身高长相变了，整体设定也要比之前上升不只一个level。

你不清楚这个套路，正在默默纳闷的时候，画面下方打出四个催人尿下的大字，做出了让你无法反驳的解释——二十年后！

贰

小说里面，这种情况就更加常见了。

举一个大家都熟悉你将来可能也会很熟悉的例子吧。

他跃起身来，提起重剑，出洞又和神雕练剑。此时已去了几分畏惧之心，虽然仍是避多挡少，但在神雕凌厉无伦的翅力之间，偶然已能乘隙还招。

如此练剑数日，杨过提着重剑时手上已不如先前沉重，击刺挥掠，渐感得心应手。同时越来越觉以前所学剑术变化太繁，花巧太多，想到独孤求败在青石上所留“重剑无锋，大巧不工”八字，其中境界，远胜世上诸般最巧妙的剑招。他一面和神雕搏击，一面凝思剑招的去势回路，但觉越是平平无奇的剑招，对方越难抗御。比如挺剑直刺，只要劲力强猛，威力远比玉女剑法等变幻奇妙的剑招更大。他这时虽然只有左手，但每日服食神雕不知从何处采来的蛇胆，不知不觉间膂力激增。

这日外出数步，在山谷间见有三条大毒蛇死在地下，肚腹洞开，蛇身上被利爪抓得鲜血淋漓，知道自己所食果是蛇胆。只是这些毒蛇遍身隐隐发出金光，生平从所未见，自是不知其名，心想：神雕力气这样大，想必也是多食这些怪蛇的蛇胆之故。

过得月余，竟勉强已可与神雕惊人的巨力相抗，发剑击刺，呼呼风响，不自禁的大感欣慰。武功到此地步，便似登泰山而小天下，回想昔日所学，颇有渺不足道之感。

——《神雕侠侣》第二十六回

这一回讲的是走在人生低谷的主人公，一不小心变残疾人却领不了低保正郁闷时捡到了大便宜，从一个二流高手成长为一线大咖。

但是过程是怎么样的呢？他得了一把大宝剑，另外有个神兽当教练。

再具体点呢？练剑数日，然后过得月余，就OK了，就OK了？就OK了！就登泰山而小天下了？

数日，月余到底是怎么过的啊？我想，此处得省略了几万字吧。

武侠小说里的人物，升级就是这么简单而又坑爹！

除了“数日”“月余”，还有“次日无书”、“一转眼”、“岁月如梭”等等套路，作者省略那些枯燥的，波澜不惊的，了无趣味的情节，反而描写那些奇遇和巧合，这是让人兴奋的节奏，这是让人感兴趣的故事，然而故事就是故事，小说就是小说。

千万别把生活当成小说来过。

叁

没有人会喜欢描述日常琐碎的作品（当然也有例外，你可以看一看《一天》），自然，也没有人愿意把自己的每一滴汗都收集珍藏展示。

我们看体育比赛，只是短短的比赛时间，但你要知道那背后被省略的一万字是什么。

我们看到一个令人羡慕的人，只看到他耀眼的光环，但你要明白他为此付出的若干万字又是什么。

那些被省略的若干万字，毫无趣味，重复琐碎，而那才正是生活本身。

追求美好的路上，练就本领的过程，长大成人的日子，没有一个是能够用一个镜头，或者“月余”能够形容得了的。

“此处省略一万字”是索然无趣的生活本身，是努力拼搏的日日夜夜，它们除了消耗你的精力，让你厌倦疲惫，想要放弃、懈怠，毫无出彩可言。但却是你自己没法省略的。

而生命的意义，想必就是用心去感受与投入，那些被省略的时光吧。

爱你的……爸爸

songnidexin8