白居易初进长安（白居易的易与不易）

白居易生于唐代宗大历七年，即公元772年，跟一生贬谪二十三年之久的同龄好友刘禹锡相比，白居易的一生可算是完满了，虽然也历经坎坷，但同时也得到了命运的眷顾。

多情，多义，在兼济天下和独善其身之间，拿捏得刚刚好。

• 情路：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

白居易祖籍山西太原，出生在河南新郑，后来父亲白季庚升任徐州别驾的时候，为避战乱，把家安在了宿州符离（安徽）。在这里，白居易与邻家女孩湘灵，一起快乐长大。

情窦初开年纪，富有才情的翩翩少年，与歌喉婉转的纯情少女，互生爱慕，少年赞美邻女：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。”俩人悄悄开始了情意绵绵、海誓山盟的初恋。

白居易作歌，湘灵唱曲，“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”

你侬我侬的恋情是藏不住的，白居易母亲得知后，坚决制止，在门第等级森严的观念里，绝无可能让出身官宦世家的白居易娶一个普通农家女，于是立即遣送白居易外出就学。

白居易离家前，偷偷去与湘灵辞行，忍泪写下《潜别离》：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

这些字字含泪的诗句里，已有日后写长恨歌的影子，这段情，成了最深的情感源头。

苦离别，湘灵忍泣送上自己亲手缝制的鞋袜，愿这些针线能替自己陪伴所爱之人。

外出游学的白居易时刻念着湘灵，途中《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。”

季节转换的寒夜里《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”

这段情一直萦绕在白居易心头，“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”（《夜雨》）因一直念着湘灵姑娘，白居易到35岁还不肯成婚。一次与朋友到马嵬坡附近的仙游寺游览，大家感喟李隆基与杨玉环的故事，提议写诗做传，激发了白居易的诗情，也找到了可以盛放自己感情的故事题材，从而一挥而就《长恨歌》。

此诗一出，名声大噪，上至宫闱朝廷，下至市井勾栏，没有不知道这首歌的。只有白居易自己心里明白，这长恨歌，也是自己的长恨歌，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”字字句句，分明是在他人故事里，释放自己的心绪啊，他把对湘灵缠绵悱恻不能释怀的情感，全部融进了这首长诗，给自己抱憾的青春和深入愁肠的爱情，做了个文字冢。

在母亲以死相逼之下，白居易37岁与同僚胞妹杨氏成婚。六年后，因越职言事被贬江州。浔阳江头，巧遇一对船上卖唱的父女，细看那女子，竟是昔日的湘灵。已39岁的湘灵，依然未嫁，与老父亲相依为命。白居易顾不得夫人在侧，掩面痛哭，然终无奈何。“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。”“久别偶相逢，俱疑是梦中。”（《逢旧》）

当年湘灵赠与的布履，白居易一直带在身边，睹物思人，感怀不已，写下了一首《感情》，“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子……”第二年秋，白居易送客湓浦口，遇见琵琶女，触景生情，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，成就又一千古名篇《琵琶行》，因为想到了湘灵，所以“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”今生与湘灵，再无相见日。

“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”——李忱 (唐)《吊白居易》

《长恨歌》与《琵琶行》奠定了白居易在中唐的诗歌大佬地位，而这字字句句里，都有湘灵的影子，他的东邻婵娟子，他心里永远的白月光。

• 仕途：况多刚狷性，难与世同尘

白居易自小天资聪颖，不满周岁就已经可以分辨屏风上的简单汉字，长大后读书更加刻苦，以至于口舌生疮，手肘磨破，头发早白。（《与元九书》）

白居易年少成名，是因为十六岁应试时所作的这首《赋得古原草送别》：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

据说白居易离开家乡外出游学时，曾带着诗作拜访当时的文坛大家顾况，顾况对他的名字打趣说：“米价方贵，居恐不易。”然后看到了这首诗，不禁眼前一亮，叹曰：“道得个语，居则易矣！”在前辈顾况的欣赏提携下，青年才俊白居易声名鹊起。

虽有声名，但由于家贫又多事故，白居易直到28岁才参加科考，及第后，礼部与吏部的考试也是一次性通过，在别人不易的考试里他轻而易举地顺利，而且判词写得极好，成了学子们效仿的范文，可谓一时风光无两。

唐宪宗赏识白居易的诗才，初始仕途顺风顺水，先任校书郎，授翰林学士，后任左拾遗，这是个谏官职位，白居易如初生牛犊，频频上书言事，关注民生疾苦，对粉饰太平的现象直言不讳，还写了大量讽喻诗，《卖炭翁》、《秦中吟十首》等一系列反应社会现实的作品，不仅记录了长安百姓的困苦，也辛辣地讽刺了权贵的贪污豪奢，《杜陵叟》里居然连皇上也带上了：“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩”，这下唐宪宗也不悦了，在宰相李绛劝慰下才没发作，只是改任白居易为京兆府户部参军。

白居易的济世热忱以及对社会现实的揭露，已让一些权臣极度不爽。811年，白居易因母亲意外去世而离职丁忧，有人暗自松了一口气，总算让激昂斗牛士般的白居易可以闭口几年。

丁忧三年后，白居易重新怀着工作激情回到朝廷，却被改授左赞善大夫，是陪太子读书的东宫闲职，根本无法言政。这时是公元814年，下一年，一件祸事成了白居易一生命运的转折点。

815年，铁血宰相武元衡在上朝途中当街被刺，割去头颅，震惊朝野。天子脚下，如此妄为，刺客背后的主使可谓强悍，因此迟迟无人敢发声。白居易激愤之下第一个上书，力陈事关国之安危，必须立即彻查，严惩凶手。结果被参东宫闲职参与政事，落下了“越职言事”的罪名，贬为江州刺史，权臣还嫌太轻，继续搜罗罪名，阴损地翻出了白居易母亲的事，这是白家从来不愿对外提及的隐痛。

白居易的母亲陈氏，15岁嫁给中年丧妻的白季庚，生养了白居易和白行简。而陈氏的母亲，是白季庚的妹妹。听起来有点乱，但经罗振玉、陈寅恪等史学家们考证，白居易的父母的确本是舅甥关系，只是白季庚的这个妹妹，极大可能是韩家寡妇改嫁给白居易祖父做侧室时带过来的，后来改姓白，与白季庚并无血缘关系。但是，娶了妹妹的女儿，终究听起来不大体面。

陈氏后来患上“心疾”，白季庚去世后，陈氏发病愈发严重，多次自杀未遂，这种“心疾”其实是一种精神疾患，无药可医。白居易兄弟俩只能对母亲多加看护，请了多位婢女日夜侍候母亲，但还是没防住，母亲最终投井而亡。朝廷官员的母亲自杀身亡，便是一桩需要追查的命案，所以这只能是白家关起门来心痛的秘密，对外只说是看花不慎坠井而逝。

寻找白居易罪名的那些权臣，查找出白居易写赏花、新井的诗是作于丁忧期间，认为是不孝，有大不敬之罪，把本来贬谪江州刺史降为司马，又发现白母是自杀的秘密，要求彻查是否子孙不孝，是否有遇害的可能，只要有一点沾边，白居易就彻底完蛋。

幸好这件事归京兆府尹裴度审理，裴度为官比较正直公允，也幸好白居易的邻居出来证实陈氏患有精神疾病，发病的时候闹得左邻右舍都不安生，而白居易兄弟孝顺有加，绝无虐待等不孝之举。裴度听后心生同情，维护了白居易。

经此，白居易开始重新思考自己的人生，从前自题“况多刚狷性，难与世同尘”，而今感受愈发深刻，对官场人心彻底失望，“宦途自此心长别，世事从今口不言。”渐渐收敛锋芒，转向独善其身。

白居易在贬谪的日子里调整自己，远离世事纷争，乐我自己一片天，于是有了《问刘十九》这样的闲适诗：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

随便咏来，又是千古名句，称得上是“诗魔”了，这样一幅鲜活跳脱的画面，雪天呼朋饮酒的小日子，美滋滋地让人神往。白居易与自己达成了和解，成了幸福自己日子的白乐天。

几年后再回到朝廷，开始主动要求外放，去地方做父母官，自此退出京城官场，先后做过杭州、苏州等地刺史，为官一地，造福一方，留下杭州白堤，苏州山塘街等百姓实惠、世人称颂的政绩，并在苏州天平山留下一首《白云泉》：

天平山上白云泉，云自无心水自闲。

何必奔冲山下去，更添波浪向人间。

自此，幸运的白居易完成了年轻时自题诗中“宜当早罢去，收取云泉身”的夙愿。远离朝政还让白居易因祸得福，躲过那场血洗朝堂的“甘露之变”，满朝文武同日遇害的时候，他正“独往青山”。

晚年的白居易回到洛阳养老，开始放飞自我，养了能歌善舞的家姬，纵情歌舞，诗酒唱和，写下《醉吟先生传》：“陶陶然，昏昏然，不知老之将至”。其中两个极喜爱的家姬，擅歌的樊素，擅舞的小蛮，也因他的诗歌而留名史书：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，后人所说的“樱桃小口”、“杨柳细腰”和“小蛮腰”，都是源于此。

68岁时的一次中风，让白居易饱尝了年老体衰的愁苦，眼见自己风烛残年，樊素等还年轻，不忍留在身边耽误她们的青春，忍痛割爱，遣送了她们回乡去嫁人。六年后，留下三千多篇诗文的“诗王”安然离世，由生前最欣赏的李商隐为他做了墓志铭，唐宣宗也作诗凭吊：“文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，可谓一世圆满。

白居易一生经历了九任皇帝、宦官专权、两党纷争，都能置身事外，不死磕，也不妥协，只与自我达成和解，在能力范围里，兼济天下，造福百姓；能力不及，就过好自己的生活。如何跟自己相处好，是人生重大课题，这个课题，白居易的解答，也像他当年科试一样，堪称范例。

-作者-

一湖，一个热爱诗词的简单女子。

,