罗永浩为什么自己还债（罗永浩想过跳楼）

文 | AI财经社 王先 裴晨昕

编辑 | 嵇国华

随着木柴燃烧发出的噼啪声，IMAX巨幕上投出片名“燃点”两个字，这部比预计上映日期晚了两个月、国内少见的时长107分钟的创业纪录片结束。影厅里亮起灯光，主创团队走到台前。

27岁的草根创业者安传东，被主持人从队伍边缘请到舞台中央时，手中象征着大卖的麦穗还微微地打着颤。他显得有些紧张，努力让自己镇定下来，“不是家里苦，谁想出来创业啊”，他用力调侃了一句，希望显得轻松一些。

“戴威呀”，观众席里有人小声接话。

是的，戴威呢？

01

主角换人

这个和戴威同龄的年轻人，和所有观众一样，在首映礼上才惊讶地意识到，自己居然成了电影戏份最长的主角。尽管在印有罗永浩、戴威、papi酱、马薇薇的电影海报上，不论是从展示位置还是社会名气看，他都是14个头像里最不起眼的那一个。

此前，鲜有人听说过这样一个“小人物”，多数观众是冲着罗永浩和戴威来的。

这部定调热血，强调“不疯魔，不成活”的纪录片，从拍摄到制作，历时14个月。尴尬的是，海报上处于C位的罗永浩和戴威，本是电影中期宣传的正面典型。但是在过去一年里，他们各自创办的锤子科技和ofo，却纷纷陷入经营困局，迅速从坂上走丸滑向如履薄冰。

这也成了这部电影在正式上映前，很多网友最关心的话题：一部旨在歌颂创业精神的纪录片，要如何处理辉煌不再的创业者？

观众们好奇导演会如何打圆场，好奇危机边缘的明星创业者会如何凿补，期待看到更多关于失败的思考。但好事者恐怕要失望了，电影巧妙地回避了这些问题，选择另起炉灶，把戏份更多给到了一名“小人物”。

而这种安排，意外地更显出创业两个字的社会意味。

戴威并没有如外界传言那样，在ofo陷入危机后，镜头被剪得少之又少。在最终的剪辑版本，他仍是安传东的另一面，众人羡慕的“城里的孩子”，创业者当中的佼佼者。

安传东觉得，对于自己这样一个从七八线农村来到一线城市的年轻人来说，面对着戴威们，“考试考不过，情商又不行，那你混什么”，只有另辟蹊径，通过创业来证明自己。

但现实残酷，“城里的孩子”进入创业赛道，即便是同样面临失败命运，有时跌落的高度似乎看起来也有所不同。

影片中，第二次创业失败后返乡过年的安传东，套着羽绒服，望着眼前的耕地，荒芜一片。镜头转向戴威，不同的是，戴威站在中关村的高层写字楼里，放眼望去，窗外车水马龙。

就像创业黄金时代结束的一枚延时彩蛋。只是现实与影片两道音轨是如此不同步，即便前后只相隔14个月的时间。

片中的戴威在草原上豪情万丈，现实中却在为1000万人退押金的问题焦头烂额；片中的罗永浩预感“以后会越走越顺，产品会卖空”，现实中公司却经历第三起财产冻结。

在成为骄子之前，可以先退押金么？

海报上被搁置在不起眼角落的安传东，最终成了主角。通过对诸如电费细节的较真种种，上演着一个西西弗式的故事：创业——失败——重头再来——永无止尽的挣扎。

2017年，当导演找到安传东时，海报上那些咖位更重的创业者早已确认出演。“但我们需要一个不一样的”，安传东向AI财经社复述导演对他的安慰。

02

顺势而起

2017年5月9日晚上7时，一万多名观众聚集在深圳湾，期待着被誉为“科技春晚”的锤子新品发布会。随着罗永浩在台上充满自信地叹出一口气，《燃点》全片开始。

“简单回顾一下过去半年我们做了什么，要不然你们又会问我们是不是被收购了或者倒闭了”，罗氏相声第一句还没说完，现场就响起一片口哨和欢呼声。

“我预感到我们以后会越走越顺，会卖空的。如果有一天我们卖了几百几千万台，你们要知道这是给你们做的。”罗永浩哽咽了一下，现场又是一阵欢呼。

这些被称为“锤友”的粉丝，是从新东方时期便开始追随罗永浩的拥趸。他们相信罗永浩早年的那句语录，“彪悍的人生不需要解释”。

在这场发布会上发布的坚果Pro，销量突破百万，是锤子史上销量最高的手机，占其总销量的一半。影片选用了当时罗永浩接受采访的一组画面， “感觉自己终于要成了，但又一想这种感觉已经有4次了”。

就在罗永浩说完这番话后的2017年6月，镜头转向了大连海鸥翔鸣的沙滩。在响着欢快电子音乐的ofo活动现场，年轻的创始人戴威兴奋地讲述着让小黄车走向世界的计划。当国外游客问他会不会把业务开到其国家，“of course we won't lose any corner of the world.”（我们要让世界没有陌生的角落）戴威不假思索利落地回答。

2018年1月8日，ofo年会上，看起来仍旧春风得意的戴威。

2015年伊始，共享单车成为国内创投圈众星捧月的新概念，ofo和摩拜作为头部公司，与此前O2O、出行等领域一样，迅速陷入绞肉机般的烧钱大战。资本纷纷挤破头希望能分一口肉，资本的助推使共享单车企业一路高歌猛进。

此前，中国互联网史上日订单量突破千万的记录，淘宝用了8年，滴滴用了3年半，美团用了3年，而ofo只用了一年零九个月。在三年时间里，ofo也以刷记录的速度融资12轮，总金额150亿元，估值一度达到30亿美元，成为成长最快的独角兽公司之一。

音乐继续。镜头前，几位同来自北大的年轻联合创始人，在不同场合都表现得很兴奋，“2015年12月，有一天过了5000单，太兴奋了；但是现在有一天没有到2500万单，我就会非常的焦虑”；“今年上半年新增就业，每100个人里就有一个是为这个行业服务的，太感动了”；“复星集团（的合伙人）叫复旦五虎，我们几个人，那就是北大五虎嘛”。

镜头记录了那个时间的疯狂与焦虑。相比其他联合创始人，戴威表现得更昂扬：I think we changed the whole bicycle industry！（我想我们改变了整个自行车业）

他在一眼便能望到母校的办公室里扒拉着盒饭：“两年前我们在北大上线，一年前我们从学校走出来开始在城市服务，现在是面向全球服务。”饭还没吃完，他又要急急地去处理事情：“意大利的安东尼约我，五分钟。”

对于戴威的ofo，同龄人安传东曾经完全没想到能做起来。当2016年小黄车穿梭在街头巷尾时，安传东也迎来人生第一次创业，同样主打校园概念，推出了针对校园快递最后一公里的快递服务“校园驿千米”。因为同样投放校园渠道，和ofo有了一点交集。

“我们那会儿做得比戴威甚至还要好些，拓展了20多个学校，员工也有100多号人”，安传东向AI财经社回忆，那时的ofo在他看来，似乎并没什么技术含量，“尤其是放在清华来看，堵车特别严重，上课高峰期，自行车都塞车，共享这个也没多大意义”，但是在他眼里，戴威是“北大的，讲故事的能力很强”。

安传东本想学着ofo，找人去推一推项目，但由于没有合理的商业模式，反响并不好，用他的话说，同样烧钱烧死了，只不过时间更短暂。

安传东与他们俩都不同。他从未站在聚光灯下，从未有过一呼百应号令全世界。

2017年当《燃点》主创团队找到他时，他刚刚融到钱投身第二次创业，拍摄美食短视频，考虑到起步创业阶段需要宣传曝光，于是决定参与拍摄。

03

创业逆袭

在创业这件事上，安传东之前有过宏大梦想，做出一家上市公司，去纳斯达克敲钟。但是现在，他只想做出一家能卖给BAT的公司，“还是这个比较实际”。

和戴威想改变世界的梦想不同，安传东决定创业，纯粹是想咸鱼翻身。

2007年假期，安传东跟着家人来到北京，在祈年大街当砖工，到了应发工资的时候，包工头却跑了。“我爸我叔拉着我，打110，说我们农民工要讨薪。”这时安传东第一次感受到挣钱不易，他决心要再来北京，做出点名堂。

2009年夏末，国企董事长的儿子戴威走进北大光华管理学院时，来自河南安阳农村的新生安传东，站在了2公里外中国人民大学的操场上。“几千人，就像沙场点兵一样，终于来到了我梦寐以求的大学”。

但没过多久，安传东发现适应新环境并不容易，城里孩子“情商又好，智商又高，考试又考不过，情商又不行，那你混什么”，安传东认为别无选择，只能尝试用创业这个方式来证明自己。

“我是从村里出来，不想让子子孙孙背朝黄土，所以要跳出来，通过创业跳到更高的平台”，安传东向AI财经社描述自己心迹。

镜头前，有了第一次校园创业的经验，第二次创业的安传东对资金精打细算，一次在回家的路上，因为办公室用电和朋友争执了起来。“电费花了212块，这么多，热水器之前是不是都不拔的？”朋友解释说其实都差不多，不拔电源的话从热水开始烧，拔了从凉水开始烧。

“不，它会一直烧”，镜头前，安传东一脸严肃地反驳。

同一年的ofo年会上，觥筹交错，现场有人酒至酣处背起《滕王阁序》，戴威当即奖励了1万元。

戴威应该意想不到，自己随手奖励的一万元，够另一位创业者支付五年的电费。

有人创业是为了改变世界，从这个意义上，戴威和罗永浩都是幸运儿。而在新氧创始人金星看来，想让家人有足够安全感，对于小镇青年来说只有创业这一条路。

中戏毕业的姜逸磊在创业之前，失业在家躺了4年，全靠丈夫赚钱养着。小两口生活拮据，平时没钱叫外卖，她不得不下场学着做饭，结果发现“做的可难吃了”。2016年，凭借着短视频一飞冲天，她有了另一个更加为人熟知的名字——papi酱。

在创办papitube之后，姜逸磊说希望它有一天能成为“中国第一的MCN机构”，但她首先坦言，自己对财富还是有追求的，“我好歹先给我妈把房子换了吧”。小时候，她和家人挤在上海十几平米的房子里，后来看到精致的高楼时，总是忍不住去想住在里面会是一种什么感觉。“很多事确实是被逼的。”

创业在多大程度是主观驱使的行为？从片中几位主角的境遇看来，越到创业后期，就越是身不由己。

当马东问马薇薇，愿不愿意尝试做点内容付费时，只花了一顿烤串的功夫，他们便达成共识——创办米果文化。在之后一个月的时间里，团队很快推出爆款产品《好好说话》，但马薇薇当时意识到，再往下走的每一步都要艰难很多，复制这种急速增长几乎是不可能的，“虽然不一定能成功，但会在我的运气和能力范围内不断地实验”。

“不是说所有的事情都能用钱摆平，但是有钱的确比没钱好”，“至于大家说什么购房自由、购车自由，你欲望到那儿了永远都不自由”，马薇薇说打算做丁克的自己并不打算在北京买房，“我留给谁，肖骁吗”，现场观众哈哈一笑。

04

戏里戏外

创业时代风向变得太快，像一部自动旋转的风扇。你还来不及分辨风往何处，它就已经摇头离去。高光与至暗时刻，成了世界上最短的距离。

项目真正跑起来之后，安传东发现创业并没有想象中的那么赚钱，甚至在相当长的一段时间内还是个赔钱的事情。在河南老家，务农为生的父亲用不是很清晰的普通话跟拍摄团队说，自己的卡曾被儿子拿去给团队发工资。

导演在拍完戴威之后找到安传东继续拍摄时，他经常会问导演的一个问题是：戴威他们做的怎么样，最近发展怎么样。

“因为我和戴威是同龄人，他是91的，我是92的，我们俩履历也差不多。同龄人之间自然会有竞争攀比在，当然想要做的更好一点。”

安传东对比后得出一个结论：以赚钱为目标的创业，是无法驱动走到最后的。

不过，理想是课外兴趣班，而赚钱，才是必修课。

现在电影上映了，安传东反而觉得，相比戴威和罗永浩，其实自己活得已经很舒服了，“我没有处于那种舆论和经济的压力，十几个亿的压力，对于一个90后，放我身上？我最多能承受背四五百万的债”。

曾经还是达沃斯论坛座上宾的戴威，在2018下半年急速陷入舆论旋涡，更准确一点说，是商业困境。烧钱模式难以为继，股东之间的利益之争，“一票否决”的话语权结构，让ofo陷入四面楚歌。

2018年下半年，ofo开始从海外市场弃甲曳兵，其中日本运营刚满半年，西雅图运营不超过一年，同时被供应商上海凤凰告上法庭。到了11月，媒体纷纷报出多地ofo用户押金难退的情况。截至12月18日，申请退押金的ofo用户已超过1000万人，按照99元或199元计算，退押金总额在10亿-20亿元。

戴威不再担任ofo运营主体公司的法人代表，到了12月，法院对其下了“限制消费令”。而ofo能支撑到现在，很多人又佩服戴威的心理承受能力完全超出预期。

锤子手机的变化同样急转直下。早在2016年，锤子数次透露捉襟见肘的痕迹。当年的锤子就6次传出面临倒闭，5次传出将被收购，3次被曝光遭遇资金危机。如今，包括CTO在内的几位创业核心成员也先后离开。

2018年8月20日，北京五棵松，眺望观众的罗永浩。

即便在罗永浩收起任性、认真听取市场反馈推出的坚果Pro卖出百万台了，锤子仍然没有摆脱“活下去”的压力。在行业的马太效应之下，锤子从研发、资金链乃至供应链均全面落后于华为、OV等同行，与第一二梯队的差距越拉越大。

电影镜头前，罗永浩以他一惯波澜不惊的语调讲述外界对他的认知偏差，“其实我不愿意当众演讲，这是6年里最不快乐的一部分，我有很多不快乐，比如融资困难，演讲是其中很大的一部分”。

一次，他早上从酒店望向将要演讲的场馆，觉得自己正被判“死缓”；甚至，他假想过随时发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼的情形。

05

寒冬过后

即便是起步更早、已经实现财富自由的猎豹创始人傅盛，也在表层欲望被填满后，有了新的不安。在片中他说，“你对这个时代适应得越好，就有可能是下一个时代最大的失败者。”

上个世纪末，当崔健抱着吉他唱“不是我不明白，这世界变化快”时，他大概没有预料到，20年后的世界变化比他当年快更多。

创业时代的脉搏一度跳动加快，让赶潮的人在兴奋中又透露着不安，既包括创业者，也包括投资人。

2019年1月1日，北京中关村，寒冬中的创业大街。

经纬中国创始人张颖，一年至少会面对面聊三四百位创业者，但最后投出的概率不到1%。他说，作为投资人，面对创业者时有99%的时间用来聆听、讨论、拒绝，有点像一个算命先生。

每个投资者，都想找到尚处于微时的下一个马云、马化腾，但这个概率小到让人不忍计算。

在刚过去的创业黄金时代，成功者的榜样，资本的簇拥，媒体的助推，共同将创业者们包装成了时代偶像、商业英雄，甚至被供上神坛。盲目的创业乐观主义，一度淹没了真实需求与市场情绪。公众对于创业者的态度，也在赞扬与蹊落的两极之间急速跳跃。

影片中，张颖表现出了对中国创业者的极大信心，说如果国外公司敢下场竞争，会被中国的创业者“杀得片甲不留”。

其实，这句话的潜台词是，国内创业者的“内战”无疑更残酷。

过去一年，经济周期、资本周期等几层大环境变化叠加，让本来只是季节词汇的“寒冬”，成了创投圈集体讲述的一个志怪故事。从年初到年终，有关这只冰冷怪兽正在逼近资本城邦的传说，一直未停歇。一时的行情冷暖、社会心态、政策变化，成为随时可能压垮创业者的最后一根稻草。

影片很短，现实很长。影片拍摄结束前，安传东第二次创业失败，启动了第三个创业项目。陷入被动的戴威和几个朋友走在黄昏田梗，随意地聊着想法，说，“最近我在想‘共享电梯’这个事，是我的新idea”。

有人负责产生新的idea，有人热衷为idea奉献一切。只是在成败论英雄的世界里，创业者终将意识到，一切伟大事业虽然都起源于一个idea，但idea从来都不是最重要的事。

,