夜深总忆少年事 老来忽梦少年事

电影《巴尔扎克与小裁缝》讲述的是70年代的中国乡村，两个下乡的知青罗明（陈坤饰）、马剑玲（刘烨饰）和小裁缝（周迅饰）的爱情故事。

《巴尔扎克与小裁缝》改编自旅法华人导演戴思杰同名畅销书，代表法国片入选了2002年的金球奖。

老裁缝害怕知青给小裁缝念书，他说“一本书可以改变人的一生”。乡村的小裁缝不识大字，罗明便给她念书，讲巴尔扎克，想要改变小裁缝，小裁缝爱上了罗明，最后却离开了，再也没有回来。

直到片尾，电影也没有交代女主角小裁缝的姓名，乡村里的她只能是“小裁缝”，与父亲学做衣裳，将来再继承老裁缝的事业，一旦她选择脱离“小裁缝”的身份，选择走出去，选择她向往的外面的世界，她才成为了她自己，是巴尔扎克启发了小裁缝。

罗明离开的那段时间，马剑玲想给小裁缝念福楼拜、鲁迅，小裁缝却说：“我就喜欢巴尔扎克。”并不是因为爱罗明，小裁缝才爱巴尔扎克，而是小裁缝做出了自己的选择。同样，小裁缝的离开也不是一时兴起，在片头小裁缝的家里就有飞机的模型，她早就萌发对外面世界的向往，罗和马的到来与启发加速了她自我意识的觉醒。

三个人的关系里，小裁缝是被选择的，被罗明爱，被马剑玲爱，他们随时都可能离开这个乡村，离开小裁缝，三个人的结局却是小裁缝做出选择，主动离开。

整部影片是以马剑玲的第一视角展开的，马在这场三角恋中却更多以旁观者的角色存在。罗的爱是改变、占有，马的爱则是守护，他说“我们两个爱的方式不一样”。在小裁缝需要钱堕胎的时候，马卖掉了自己的小提琴，二十块给了医生，剩下五块买了口琴，维系自己对音乐的热爱。小裁缝手术的过程中，马在外面演奏《天鹅湖》。小裁缝被蛇咬到，马为她吸出毒液。

影片的结尾，时隔多年，马回到乡村去找小裁缝，但是很明显，小裁缝不可能还留在凤凰山，马想要寻找和怀恋的是那一段浪漫的回忆。

电影最后一个镜头是长江淹没了凤凰山的乡村，淹没了小裁缝的缝纫机、知青们住过的屋子，水下的世界里，马剑玲在拉小提琴，罗明在给小裁缝念巴尔扎克。这是马剑玲永远回不去、永远铭记的时光，所有的爱和渴望淹没在时间长河里，即使是回到了故事发生的地点，也再寻不到那时的情绪，“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。

在那个特殊的年代，莫扎特奏鸣曲要假“莫扎特想念毛主席”之名才能得以演奏，任何与资产阶级沾边的符号都是为人诟病的，可是在两个知青和一箱“禁书”的影响下，老裁缝受启发制作了地中海风情的新式衣衫，闭塞落后的乡村有了小提琴的声音，劳动的作息也被一只闹钟调整。

纵观整部影片，我并没有看到很多政治隐喻或那个年代的压抑，感受最深的是如边城里的翠翠那般在风里生长的少女，青年们萌动的对外界的幻想，对知识最单纯最朴素的渴望和热情。那个年代的人会在羊毛毡的内衬上抄书，这在方便快捷的现代社会几乎是不可能的。