总有人一出生就在罗马（不是每个人都出生在罗马）

《安室奈美惠：不是每个人都出生在罗马》

这是废影旧闻的第41篇文章

（文：意安安）

去年9月20日，安室奈美惠在40周岁生日这天，宣布将在今年的9月引退，结束自己25年的歌手生涯，告别歌坛。

25年是什么概念，假如一个人可以活到100岁，她用了一生四分之一的时间来经营自己的歌唱事业。更何况，我们并不是每个人都可以幸运地活到100岁。

霎时之间，一片哗然。就连圈子里的艺人都大为震撼。SKE48成员井田玲音名更是公众面前失控痛哭。作为安室的超级大粉丝，她至今还没有如愿去看安室奈美惠的演唱会，可是她居然就要隐退了，心痛惋惜不已。

曾经和她合作过歌曲《I'm Not Yours》的蔡依林对于偶像的隐退，也在深夜的脸书上写下了这样的一段话——

“她，从女孩到女人，每次的漂亮转身，都在激励跌跌撞撞的我们。”

其实安室奈美惠大红大紫的时候并不是我能理解的时代，但是她的名字我从来都不陌生。前阵子在微博上看见她最后一次在红白歌会上演唱，唱腔完美，目光坚定又美好。现场大荧幕上回放着她出道25年的经典片段，而歌曲结束时，她目光如炬的状态突然像云朵一样柔软了下来，她笑得像当初那一个刚出道的十几岁少女一样纯粹，带着羞涩和感慨千万，但是眼睛里全是闪闪的星光。

我突然对她产生了好奇，老实说，这种好奇并不是一种崇高的学习态度，而是一种接近于本能的八卦之心在趋势我去了解她。初心虽然比较猥琐，但是了解了一通之后还是回归了高尚——

安室奈美惠，一个40岁的日本女歌手。我想她值得被称为所有女孩的超级偶像和永远的少女英雄。因为从她身上，当真看到了一个女性，如何将自己妥帖安置，并坚韧地努力上进的所有姿态。她值得我们学习。

“全然接受际遇冷暖”

●单亲贫困家庭长大的混血小女孩

1977年9月20日，在一个位于冲绳岛南部的西海岸，面对东海的城市——那霸市，安室奈美惠出生了。

妈妈平良惠美子是日本和意大利的混血儿，在安室奈美惠4岁的时候就离婚了，独自带着安室奈美惠长大。她既是是一间保育所的雇员，亦是酒吧领客员。母女俩就过着这样清贫甚至有些艰难的生活，簇拥取暖，相依为命。

单亲和清贫并没有夭折了安室奈美惠对生活的希望。她曾经的梦想是当一名空姐。一直到12岁，安室因为朋友家做客时偶遇了冲绳演艺学校的校长。在校长的邀请下，12岁的安室被学校录取后，妈妈平良惠美子不得不更加努力地工作来供她上学。因为冲绳县是日本43个县中最穷的一个县份，安室奈美惠当时的学费是一个月一万多。对一般家庭来说也不是无足轻重的小数目，对安室的单亲家庭就更难了。在第一次交完学费后，安室的妈妈转头就告诉女儿自己搭巴士回家，她还要赶回鱼罐头工厂上班。

安室的家到学校差不多有十几公里，你能相信吗？除了考试那天外，安室从入学到毕业，为了省搭巴士的钱，每个上课的日子，她都走90分钟来学校，再走90分钟回家，便当里的配菜几乎都是妈妈厂子里的鱼罐头。

她的妈妈没有放弃对她的培育，她也没有放弃自己的人生。是母女俩对待命运和贫穷心沉如铁的样子，让按时奈美惠有了后来的那些可能。

这就是她出道之前的际遇。

这当中还有一个有趣的小插曲，就是曾经有媒体这样叙述过她的那段少女时光。说后来面对种种境遇和困难的安室之所以可以用健康的身体和饱满的精神状态去面对，可能都还要归功于当时天天可以吃鱼的营养供给。

哎呀妈呀，虽然我不了解具体事态，但依然觉得这媒体也真的不知道哪来的乐天精神，莫名地就把人家当初天天吃鱼罐头的贫苦与艰辛在她成名之后美化成了一种奠基石，多少让人觉得讽刺和唏嘘。

后来在学校学习了2年之后，1992年，安室还没满15岁时，她跟着一个小组合出道了。一年多里，组合里面的人不断变更，组合也一直没有什么名气，安室奈美惠在不安和动荡的环境里看不到生活的起色。

●一夜爆红的日本歌姬20岁决然结婚生子

幸而3年后遇见了歌手生涯里最重要的伯乐——日本著名的音乐制作人小室哲哉，两人合作之后连续发的三张单曲都取得了过百万的冠军销量。1996年，19岁的安室已经拿到了300万的唱片销量。1997年时，她的唱片总销量达到了2000万张，一夜之间人气暴涨，成为日本歌姬的代表。

可是就在安室奈美惠事业喷发式发展的时候，1997年，她在20岁的时候，选择了暂停事业，结婚生子。98年，孩子温大出生，安室奈美惠一边照顾孩子一边上红白歌会、准备新单曲。

●母亲惨死，丈夫离去

可是命运的残忍就在于，它给当事人当头一棒的时候，根本不留一丝一毫喘息的机会。1999年3月17日，安室奈美惠发行了产后回归的第一首单曲，也就在这同一天，安室的母亲，被杀害了。因为经济纠纷，她的母亲平良惠美子和继父被人开车撞倒，并来回碾压致死。这位与她相依为命，并含辛茹苦地拼尽全力给她最好的教育的伟大母亲的惨死，让安室一夜之间变得枯槁，凄凉，脆弱不堪。

又因为和谋杀扯上关系，广告商的代言纷纷撤销。而2002年，安室和丈夫结束了5年的婚姻。安室奈美惠再一次重蹈母亲的覆辙，成为一名单亲妈妈。

在很久之后的一段采访里，安室奈美惠才终于回应了母亲的话题。她说：“母亲的离开好像一下子把我推向了地狱，我不知道该做什么才好。但我也是别人的母亲了，所以为了自己的孩子，我也必须努力。”

而关于和前夫舞者Sam失败的婚姻，她选择把儿子的英文拼音和母亲的生日纹在身上，作为自己为人母亲为人子女的精神意念。

处理完母亲的后事后，不到两个月的时间，安室重新投入到了工作中，进入了比生儿子前还要密集的发片状态。

母亲去世后的一年，她一口气推出了两张单曲、一张专辑，甚至举行了全日本巡回演唱会，完全不给自己喘息的空间。也许，只有这样的密集的工作，才能了疗愈心中的悲伤吧。

令人惊讶的是，从《Body Feels Exit》开始，安室奈美惠推出的每一张单曲唱片或专辑，销量都在百万以上！安室很快走出了悲痛的阴影，以一曲《respect the power oflove》表达了对母亲的怀念。

“对未知充满勇气”

小室哲哉是日本90年代中期的流行乐教父，到如今，他制作过的唱片在日本的总销量已经突破了1亿7000万！曾经就是他的出现，让19岁的安室的唱片销量达到300万的。1997年时，她的唱片总销量达到了2000万张，成为真正的超级人气偶像。

但她却在2001年，她非官方地与小室哲哉脱离合作关系。在此前，她参与了Suite Chic，这令她由流行歌星转变为R&B歌手。

正是这次转型，让安室成为日本唯一一位于十代、二十代与三十代都拥有百万销量专辑的艺人。只有对未知充满勇气的人，适时的变化和挑战才有可能获得年龄跨度那么大的三个人群的喜爱。

当我们一无所有的时候去占领一篇疆土不难，难的是日后当我们拥有新的机会的时候，是不是敢放下手中的那一枚玉玺，离开自己熟知的小小疆土去一片黑漆漆的苍茫宇宙中重新闯荡。

“不忘初心，安顿好自己”

关于去年隐退的这个决定，安室奈美惠其实已经“密谋”已久。

“二十多岁时脑子里就不时浮现想要隐退的文字，但是当时作为歌手的我还未被大家熟知，后来到了20周年的时候觉得是个隐退的好时机了。”当时，安室奈美惠问自己是否还要继续20周年的活动，最终她还是没有选择退休，她还是继续了她的循环演出，并定下了出道25周年时隐退的计划。

这是因为，在出道的时候，她就许下心愿：隐退的时候一定要在一个最大的舞台上。最开始想要退休时，她告诉自己梦想还没有实现，但是也正像哲学里讲的“出道了总会有隐退的那天正如有开始就一定会有结束”。隐退只是早晚的事情。隐退前的十个月里，安室奈美惠为大家奉上了她最精彩的演唱会。“退出只是我人生经过的一个点，意味着新生活的开始，我非常期待我以后能拥有幸福的生活”她笑着说道。

原来，在开始的时候，她就已经计划好体面的结束。无论再多的牵绊和诱惑，她都会在最繁华的时刻选择转头离开，去寻找她口中“幸福的生活”。因为无论外界如何，她始终会选择过自己的生活。

她一直都没有忘记一开始的时候，她要的是什么。就像年轻的时候，她对她的孩子温山的爱。孩子是她心里最柔软的地方，所以她至始至终，无论身边还剩下谁，际遇如何。都在做孩子最好的妈妈。

孩子是在离婚3年之后才判给安室抚养的，在此之前，温山的抚养权一直在前夫手中。她是真的很爱她的孩子，手臂上有儿子英文名字的纹身，还说过“如果没有儿子，可能就没有现在的安室奈美惠了”。

就在她竭尽全力为自己的音乐事业努力的同时，也给自己定下了这样的规矩：每天晚上六点以后，周六周日绝对不接工作，每天早上六点要起床给儿子做便当，还规定自己要亲自接送孩子。即使是一个单亲妈妈，也要尽最大的努力给儿子温山一个温暖的家，而努力事业的姿态，也是作为一个妈妈给自己孩子最直观的榜样。无论事业如何，她一直都是她自己，而她自己，就包括孩子的妈妈。

无论身处何地，处于什么境地，都不要忘记自己是谁，我们的初衷是什么。周国平说，我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。世界越大，身边的声音就愈加纷杂，有些迷茫和失措的时候，不妨就像问问自己——走哪一条路才是在安顿自己。

唯有安顿好自己，才能获得内心世界的安宁，维持好自己心中小宇宙的那些秩序。

“做你自己，就是最特别的姿态”

安室奈美惠所造成的潮流现象“安室效应”更能说明一个独特的发光个体是多么被视如珍宝，而这种像神秘森林里转瞬即逝的梅花鹿一样灵动的唯一，其实就是做你自己。有人总结过安室奈美惠被人争相模仿的因素：充满阳光色彩的健康肤色，服装简约充满少女感。

而她这些被别人一再模仿的时尚因素。不过就是安室她用自己的光芒将这些特点带起来变成潮流。安室奈美惠是海岛姑娘，肤色原本就是小麦色的。而关于少女感呢，28岁的时候她还是这样回应在《WoWa》的专辑造型——我手拿彩色绒球，穿着拉拉队的服装跑跑跳跳的，觉得特别开心，这样打扮下的心情总会很好。哈哈，这就是属于她内心的甜美和少女心，就是她自己啊。

无关人设，也不是讨好，她只是在做她最好的自己。而恰好被世人所喜欢而已。

《蜘蛛侠》、《钢铁侠》、《雷神托尔》、《绿巨人》、《X战警》的作者斯坦·李给有志于成为漫画家的人提了一个建议：为自己而做。斯坦·李说他从来不会试着去写一个别人喜欢的故事，因为他不知道别人喜欢什么。相反，他会写一个他自己喜欢的故事，因为他觉得世界上一定有很多和他品味相同的人。“所以作为作者，如果你忠于你自己，写自己喜欢读的故事，概率上来说会有很多和你一样的人，但如果你试图写某个人喜欢的故事，你就不可能像了解自己一样了解那个人。”

你需要成为像自己一样的人，而不再是取悦世界。才有可能因为你是你自己，而在这个社会上获得不可复制的独特价值。

我为什么费尽心思的写这么一篇安室奈美惠的文章来和打击分享她的故事呢？并不是因为她是天王天后而格外显得充满光芒。事实上，正是因为她是一代天后，才让我们可以那么全面地了解到一个人大半生的悲痛欢喜，同时还有她身上所充斥的闪光点。

今晚看《十三邀》许知远对话李诞那期，李诞说他听见了王思聪在KTV唱《新鸳鸯蝴蝶梦》里面的那句歌词“可是谁又能摆脱人世间的悲哀”，感触良多。大意就是说王思聪都这么个水平了，终究还是有很多人世悲哀，很让人震撼。

的确啊，排除偶然性即兴点歌随意就唱的可能，无论世俗成就如何，敢问苍天饶过谁对吧。人的一生也许会有很多磨难，但是就想马德在《允许自己虚度光阴》里面说的——

我慢慢明白了我为什么不快乐，因为我总在期待一个结果。

如果结果可能是好的，那么结果就有可能是坏的。而假如在当下的那些艰难的瞬间看不到希望的好结果，我们是不是就要绝望放弃呢？

不，不能放弃。

安室奈美惠给我们的启示就是：即使生活有很多苦难,做好自己，安顿好自己，充满勇气的面对生活的种种就是我们最应该拥有的态度！无论她的出生如何，都经历了些什么。重要的是，故事的最后，她终于到达了罗马，并将前往更美好的地方。

她就像一颗沙漠中的仙人掌，那样姿态优雅，精神努力，状态生猛的深深扎根干涩的沙土，奋力向上，向上，再向上。背后也有枯槁和心酸，但是太阳之下，你能看见的，依然全是绿莹莹的生命力。

罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是在认清真相以后依然热爱生活。

2018年2月9日

天气：晴，阴

温度：13°

,