我为什么成了一位女性主义者（女性主义的深度之作）

某天清晨，17岁的少女艾琳被发现全身赤裸，死在东城郊区的溪流边。在她的左边眼眉处还有个由枪支射出的伤口，身上有淤青，小手指头也不见了，死相惨不忍睹。

她还是个单亲妈妈，最近正忙着攒钱为孩子做手术。蹊跷的是，她死亡的前一天还遭受了暴力对待。

艾琳究竟是得罪了谁，惨遭如此毒手？女刑警梅尔对此案展开了深入的调查。

这也是我们今天要安利的HBO高分神剧《东城梦魇》第一集内容。

这部豆瓣8.9分的佳作，让观众惊叹“一集封神”！凯特温斯莱特更是触到了演技天花板。

人生困境

女主梅尔（温斯莱特饰）曾是小镇上的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，高超球技令她一战封神，也深受家乡宾夕法尼亚州的小镇，即东城居民们的喜爱和信赖。

之后梅尔选择成为一名警察，镇上的居民也因信赖她，有点麻烦事就打给她。

什么老太太报警，有人在窗户外边偷窥外孙女洗澡啦；好友家里被盗了，结果是好友弟弟干的。

在镇上发生艾琳意外死亡案件之前，梅尔在职场上每天都要面对诸如此类的琐碎事，多到不胜枚举。

工作俨然这样了，然而她的生活也是一地鸡毛。

梅尔要养母亲和女儿，还要照顾已故的儿子留下的孙子。

女儿和自己关系并不融洽，儿子当年患精神疾病自杀，丈夫也因此和自己婚姻关系瓦解，孙子还遗传了儿子的精神病，吸毒的儿媳妇还要来争夺孙子的监护权。

生活的重负压得梅尔喘不过气，多年来幻想过、隐忍过、逃避过、崩溃过，更失去过。

此时前夫已走出失子之殇，开启了新生活，准备结婚，订婚宴还邀请了除她之外的所有亲友参加。

她只好来参加同学会，不料却遇到了昔日队友道恩。道恩的女儿于一年前失踪，梅尔用尽一切办法查案，丝毫没有头绪。

道恩不断出面向媒体控诉警方办案不力，这也给梅尔造成了极大的困扰。

梅尔在警察、母亲、女儿、奶奶这几种身份之间转换，迎来的中年危机只能让她在痛苦中咬牙坚持，等待。

大概无人理解她外冷内热、真实善良的真我一面，所以无数个孤独的夜里，梅尔只能一人面对亲人友人爱人一个个和自己离别的感伤。

当衰老让她的面容沧桑，她也会害怕某天被所有人抛弃的绝望。

动人的歌谣随风吟唱，凶猛的烈火掐灭残喘的希望，褪色的照片染红了悲伤。

何时能走出这样的困境，她一遍遍地在心底问自己。

各怀鬼胎

艾琳的死亡无疑是让焦头烂额的梅尔更是雪上加霜。加上之前队友女儿的失踪，本就闭塞的小镇顿觉人心惶惶。

随着梅尔对案子的深入调查，她发现原来身边人居然和艾琳有着千丝万缕的关系，而且整个镇上的居民也似乎各怀鬼胎。

在艾琳去世的前一晚，她去见了网友。

这个网友不是别人，是看艾琳不顺眼已久的渣前男友的现任女友扮演的。

当晚，她带人群殴了艾琳。

自己的女儿曾好心相救，但被拒绝了，第二天艾琳惨死，也就是说女儿是当晚最后见到死者的人。

而霸凌的始作俑者当然是矢口否认自己杀了艾琳。

除此，梅尔还通过死者闺蜜口中得知，艾琳的孩子可能并非渣前男友亲生。

孩子他爸极有可能是自己的前夫，因为他教过艾琳代数，和艾琳有着难以言说的暧昧关系。

还有关键的一点，艾琳的儿子和自己的儿子、孙子都有着相似的耳疾病。

至于是不是巧合，相信这样重要的情节会是个伏笔。

另外，艾琳的父亲明知自己女儿的行踪，面对梅尔的询问却有所隐瞒，只是一口咬定女儿是被渣前男友杀害的。

镇上的居民，受害者家属，互为情敌的女人，每个人都各怀鬼胎，对谋杀案遮遮掩掩，语焉不详。

看似风平浪静的小镇，实则暗里汹涌。

它落后又封闭，隐藏埋葬着无数见不得光的秘密，也悄然滋长了罪恶的温床。

社会写实

单从目前的几集来看，整体剧本故事和前几年的高口碑剧作《利器》相似，都有少女失踪，有十几岁的女性被残忍杀害的案件发生；随着案情深入调查，发现自己亲近的人都和死者有交集；不断出现的嫌疑人，在反转中一个个被排除。

最后你会发现，真凶竟然是那个最意想不到的人，更可怕的是，镇上的人们人心已死。

其实无论是《利器》，还是前些年的《小镇疑云》，死亡案件案件只是所谓的“麦高芬”，推理是路径，但缉凶却不是终点。

本剧也和大多数经典推理剧一样，沿用了本格推理的套路去展开整个故事框架，即凶手是谁，杀人动机为何。

但在讲述的过程中却更接近于社会派推理，由死亡带来的恐惧，揭露不为人关注的社会症结，展现更深层次的人性面貌，且整体故事的叙述氛围和基调，也与经典佳作《真探》有异曲同工之处。

但如何玩转麦高芬，却极大程度地考验着导演和编剧的能力。

有能力的创作者，会提升剧作品质，将其电影化；但反之可能会像《边桥谜案》那样，多余的支线令观众昏昏欲睡。

值得一提的是，主创旨在通过反类型的叙事风格，在案件展开的过程中将小镇社会现实和案件相关人员的生活缓缓铺陈开来。

在探案的过程中重点呈现人与人之间的情感疏离，人与人之间存在着如此的孤立与敌视。

因悲剧案件大家卷入其中，每个人都无法置身事外。

不同于城市的繁华和先进，小镇的传统文化带有地域性色彩，一方面它与现实世界依旧保持着暧昧不清的联系，但另一方面也建构出自成一体的封闭世界。

到最后你会发现看似阳光的小镇背后，能发生骇人听闻的凶杀案，背后直至小镇偏狭封闭的环境导致这里的人们对非传统人格的偏见，对爱的理解都是狭隘的。

所有观念在异化的人与人的关系中变了质，也促使女主角和外来男主角能更深入地审视这个地方那不为人知的阴暗面。

在耐人寻味的桎梏和瓜葛下，每个人或多或少在亲密关系中，在持有偏执观念的现实生活里遭受苦难，有人能在痛苦中析出救赎，有人则灰飞烟灭。

整部剧作更像是一部社会写实录，人类天性中对异己的排斥和敌意，都在加速群体和现实社会的腐败与瓦解。

女性主义

作为影坛常青树，凯特.温斯莱特此次重回小荧屏，为我们带来这样一部精彩佳作，想必也是奔着得奖而来。

凯特.温斯莱特的上一部美剧《幻世浮生》跟HBO合作，获得了金球、艾美两座视后奖杯。这次依旧选择和尺度与深度齐飞的HBO再续前缘，以制片人兼主演身份回归，也是看中剧本质量。

确实，本剧在IMDB上烂番茄新鲜度达到90%，豆瓣得分也高达8.9。

除了扎实的剧本故事，最重要的是凯特的演技撑起了整部戏作。

她内收式的演技，让梅尔这个女人于不懂声色中道尽人生的残缺凄凉。

借助眼神和情绪，在镜头前表达了幻灭、失望、困惑、愤激、焦灼、痛苦等各种感知。

如果没有演员真情实感的表达，多么精彩的故事都会在不久成为过眼云烟，无法久传。

而且因为死者是未婚先孕的未成年女性，第一主角视角也为女性。

在看剧的过程中，我们用上帝视角，跟随女主一层层抽丝剥茧，找到真相。

通过女性视角不仅能感受到主创对社会生活的把玩观照，对女性精神残缺及命运的悲欢离合的描写。

还能通过源于内心深处真切的情感剖析，慢慢拼凑出主角的婚姻悲剧和生活不幸。

用这样的故事折射出男权社会下女性的悲哀。

比如死者艾琳的懦弱；家人认为她是问题少女，对其过往的隐瞒；梅尔母亲、女儿和自己随时能一触即发的战争；梅尔的前夫将儿子的死全怪罪到自己头上，说离就离等。

长久以来封建思想的弥漫，使得这里的人们心中仍存在着男尊女卑的潜意识。

男性有优越感，有的女性则一辈子浑浑噩噩，不知所以来，不知所以归。

最终不得不在沉沦的无奈中，丧失了对于自身世俗价值主导权的自由，在男权社会下走不出困境。

社会对女性的不公，都在一起少女谋杀案中表达得淋漓尽致，但社会的麻木，人性的破灭才是悲剧源头，也是美国社会小镇文化里某些女性命运的意蕴。

而且在本剧中，我们不再看到一个完美不真实的女性形象，凯特扮演的梅尔素面朝天，不修边幅；会一夜情，也会自私偏执。

女性不再是贫乏单薄的符号形象，有着美女般超级英雄的光辉人设，她们或破碎消沉，或复杂无奈，却最终完成自我救赎，与世界和解。

这才是真正的女性主义作品。

,