三毛说过和荷西在一起（一个女人总要找到停泊的港湾）

向往自由的奇女子三毛为何停止了流浪？

奇女子三毛一生大部分的时间都在流浪，流浪在大地上，流浪在空气中，流浪在她心之所向。自由于她而言贵于生命，为何她最终会选择放弃流浪，回到起点？

三毛，原名陈懋平，后因嫌"懋"字难写而自作主张改为陈平。她1943年出生于重庆，1948年随父母迁居台湾，这应该是她人生中的第一次被迫流浪，第一次便是中国文人历来最在乎的家国离愁。从1967年赴西班牙留学，到1991年逝世，她先是在世界的版图上来回流浪，后是在国内的名迹间奔波辗转。她说聚散本是平常事，眼泪该留给更大的悲哀。她是一棵有根的浮萍，随心流浪不为根所系，像空气一样自由，绝不对妨碍心灵自由的负累妥协。

童年三毛

三毛这个笔名来自的《三毛流浪记》，上面有三毛为漫画写的序："三毛是一个很有个性、意志坚强、富有正义感，经历了很多折磨却坚持人生光明信念的孤儿。我们经由这本，得到的体验，何止是娱乐而已。等到有，我也拿起笔来写作的时候，我只有一个坚持，那就是：在我的，我所观察、我所记录的人生面相，即使平凡，如我的，但那人性的光辉与高尚，在沉默的大众里，要给这些同类一个肯定、欣赏、认同和了解，甚而理所当然的在继续实践我们的真诚。于是，在我决定的时候，我选择了'三毛'。"

少年三毛

与她在漫画中的同名主人公不同，三毛是主动选择流浪。1967年她从文化大学休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。其间的经历对她的人生和文学有很大助益。

三毛留学时的照片

1970年回国，受张其昀之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙，与分开6年的荷西重逢。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并开始结集出书。

在荷西去世两年后，1981年她在父母的扶持下回国，在台湾教书写书演讲，参加各种文化活动，到1991年去世便再也没有迈出国境线，她的流浪人生自此画上句号。

蒲公英的使命就是随风流浪，选个顺眼地方扎下根来，开出一朵明黄色的小花，然后继续流浪，直到风停了，没有了动力，蒲公英也就无心再飞。三毛的流浪生涯，始于心动，止于风停。她的风，就是荷西。

三毛与荷西

有传言说三毛曾打算将台北的房子卖给林清玄，后又反悔，理由是："外面的柠檬树开花了，房子我不卖了！"让林清玄哭笑不得。洒脱任性如三毛，也会为了爱情小心翼翼。

三毛故居

三毛比荷西大八岁，初识之时荷西还是个高中生。他对三毛说："Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？"三毛当作玩笑应承了下来。谁知六年后，二人于西班牙重逢。荷西离开了他的大海，执意追随三毛飘到了撒哈拉沙漠。三年后，两人在三毛钟爱的沙漠正式登记结婚。婚后的荷西抢回了"主导权"，在他面前，三毛就是一个小媳妇。

曾问三毛:你想嫁个什么样的人?

三毛:看的顺眼的，也嫁。看的不顺眼的，也嫁。

荷西:那说来说去你还是想嫁个有钱的。

三毛:也有例外的时候。

荷西：那你要是嫁给我呢。

三毛叹了口气:要是那只要够吃饭的钱就够了。

荷西：那你吃得多吗?

三毛小心翼翼地说：不多不多，以后还可以少吃一点。

幸福的三毛在书中秀起了恩爱："男人是泥，女人是水。泥多了，水浊；水多了，泥稀。不多不少，捏两个泥人，好一对神仙眷侣。"

荷西是她的风，将她送到心爱的地方扎根，与她一起做饭一起逛街，一起去流浪一起尝苦甜，一起处理琐事一起经历战争，一起为柴米油盐发愁一起为婆媳妯娌关系打心理战。他让三毛开出明黄色的小花，两个人虽相爱却不会去占有对方，不会管住对方的钱包和脚步，他让三毛身处世俗而仍能享受自由，他们是真正的神仙眷侣。

1979年，荷西在水下工作时发生意外，两人仅仅五年的婚姻生活画上句号。这对三毛来说，是一种削魂蚀骨而后的痛苦。"结婚以前在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你 。埋下去的，是你 ，也是我。走了的，是我们。"风停了，蒲公英再也没有力气去远方。三毛说，她没有家了，流浪也就失去了意义。

1981年三毛回到台湾，将自己投入到无尽的繁忙中。但是每到夜里，"我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口"。如果这种心情可以形容，那便是"从别后，忆相逢，几回魂梦与君同"。

三毛与荷西的爱情，用叶芝的诗来形容最是贴切：

多少人爱你风韵妩媚的时光

爱你的美丽出自假意或真情

但唯有一人爱你灵魂的至诚

爱你渐衰的脸上愁苦的风霜

三毛一生追求者众多，可惜就连荷西都没有陪她到老，她自己也没有等到风霜满脸的那一天。"人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢慢吞吞的老死。"不愿慢吞吞地老死，她却违背了抢命活的誓言。好动的心太久不动便会腐朽，更何况她已没有了心。

万物将逝，如水如花

三毛1991年在医院去世，年仅四十八岁。

三毛的死因历来众说纷纭，为情痴为病忧，自杀亦或他杀。我宁愿相信，三毛只是来人间流浪一回，就像她流浪过的所有土地。她在此地失去了带她流浪的风，便去了另一个世界寻找，仅此而已。

从来未曾停止过的流浪，正如她自己所说："如果选择了自己结束生命的这条道路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。"

,