路遥人生的路生命的河(命运多舛的路遥和平凡的世界)
1986年夏初,大型期刊《当代》的编辑周昌义di一个拿到路遥的《平凡的世界》的di一部手稿,更是di一个退稿。
那时的路遥通过《人生》已经赫赫有名,能di一个拿到路遥《平凡的世界》手稿,源于路遥把《当代》看成自己的知己。
路遥和《当代》得故事,来自于路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》。这部小说反应的是“wenge特殊期间的故事。犹豫当时文ge刚刚结束没有多久,对于这快题材出版社还是特别灵敏。
路遥的《惊心动魄的一幕》投稿终究是石沉大海,没有一个出版社敢接盘。
退稿风波让路遥灰心丧气甚至感到绝望,后通过朋友将稿子转交到《当代》。
路遥是抱着破罐子破摔的心情寄出去的,并没有抱任何希望。
无心插柳柳成荫,《当代》收到《惊心动魄的一幕》时,认为是很成功的一部作品,只是有些地方需要修改一下,希望路遥去北京修改后出版。
路遥欣喜若狂,在原来的基础上增添了一万多文字,很快小说出版了,且获奖了。
《惊心动魄的一幕》给了路遥名气,但远不及《人生》带来的光环。
所以路遥一直觉得《当代》是懂他的,是他的知音。
路遥也非常希望《平凡的世界》能够出版在《当代》,毕竟路遥的《惊心动魄的一幕》,《在困难的日子里》都在《当代》获得奖项,路遥也觉得《当代》是他的福地。
周昌义拿到《平凡的世界》手稿后,迫不及待的看了起来。刚开始还兴致勃勃,看着看着素然无味,没有兴致了。
周昌义di一个将《平凡的世界》手稿退还了回去,为此周昌义受到《当代》领导的批评说:“应该将稿子带回,让他们退。”
路遥收到退稿始料未及,这个庇护他多年的《当代》居然不能赏识这部作品,路遥失落也感到失望。
路遥被退稿了,但毕竟是名作家。《当代》走了,后脚来了一个《作家》出版社的编辑。他拿到路遥手稿,看了不到三分之一,就果断将手稿退给了路遥。作家出版社编辑告诉路遥:“这本书不行,不适应时代潮流,属于老一套‘恋土派’。”编辑说完就走了。
中国文联出版社的编辑李今遇误打误撞。本来是去拿贾平凹的《浮躁》的出版权,结果被人抢走了,李今遇不死心。在得知路遥有《平凡的世界》手稿时,李今遇放在心上了。
李今遇为了得到路遥的手稿,千方百计接触路遥。一个多月后终于拿到手稿。李今遇被《平凡的世界》深深的吸引了。兴高采烈的打道回府,却被领导批评的一文不值。
李今遇不停的和出版社斡旋,强烈要求出版社出书。公司才下定决心出版《平凡的世界》,是起步印刷的标准三千册,如此出版社亏了一万多。
路遥并不为这些人对《平凡的世界》的淡漠所动,他深深的知道《平凡的世界》不平凡。
路遥毫不犹豫的开始写《平凡的世界》di二部手稿。
此时的路遥收到了妻子林达的li婚书。
林达是北京下乡的知青,由于工作中平繁的接触,彼此暗生情愫,互相爱慕。
林达爱路遥的和气以及文质彬彬,路遥爱林达的干练,真挚,开朗。
路遥三年的大学费用,都是来自于林达的工资,当时林达工资一个月40元。
1978年,路遥和林达经过8年的恋爱修成正果,在延川县办了婚礼。
刚开始的婚姻生活是甜美幸福的,但路遥写作生活的“早晨是从中午开始”的。
路遥从中午一点左右起床,解决吃饭问题,过了吃饭时间便吃饼干,干馍馍快或者随便吃点东西,只要能填饱肚子即可,咖啡是少不了的。三点开始写作,中间除了散步和晚饭,基本不休息,一直写到di二天一两点,有时要写到凌晨四五点。
早上林达起来做好早餐送女儿上学,路遥睡梦正鼾。中午林达回来做午饭,路遥还没有起床。
长时间这样,路遥和林达渐行渐远,一天说不上一句话。
路遥作为丈夫,是不称职的。
路遥除了写作,家里的事情一律不管,包括和zui爱的女儿路远一起玩耍。
路遥爱抽烟,而且烟都是好的。路遥的工资那时140元,烟的费用则在160元左右。家里的责任全由林达来承担,无论是重活还是轻活还是人情世故。
林达希望路遥做回丈夫,回归正常生活。路遥希望林达照顾好家庭,可林达是个现代化女性,不能接受自己没有工作。
对于林达,爱情是生活中美好的一部分。对于路遥,写作是生活中的全部。
然而路遥和林达彼此都没有放弃自己的追求,谁也没有为家庭做出退步。
路遥和林达过得井水不犯河水,这也许就是生活的遗憾!
1986年12月29日,《平凡的世界》di一部稿件在北京召开大腕高规格座谈会。
座谈会的结果,路遥收到了“林教头风雪山神庙”的那份苍凉。
面对大腕对《平凡的世界》的不看好,路遥自己并不气馁。反而觉得自己要加速将di二部呈现给批判者和读者面前。
1987年4月,路遥在黑暗且通风条件非常差的工作室改稿。一个不幸的消息传来:路遥的养父病故了。
路遥的养父是他的大伯,大伯没有孩子。路遥的生父母生育的孩子比较多。因为贫困,没有办法供大儿子路遥上学,父母便将路遥过继给大伯。这样路遥可以上学,还可以减轻一家人的挨饿受饥。
养父重病缠身,路遥也没有一天伺候过。现在养父走了,路遥看着眼前一尺多高的还未誊写和修改的书稿,悲伤不已,打电话给弟弟来善料养父后事。
路遥黑白颠倒,生活无规律的工作,身体亮起红灯。
路遥在随笔中写下:
di二部完全结束,我也完全倒下了。身体不是一般的没有弹性,而是弹簧整个被扯断。
结束阶段,我已经力不从心了,超改稿子时,像个病危的人躺在桌面上,斜着身子勉强地用笔在写。几乎不是用体力工作,而是纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。
可想而知,路遥的身体已经不是一般的差。
1987年的夏天,路遥通过一系列检查,知道了自己因遗传的乙肝导致身体不适状况。
路遥无法接受住院,更不想让外界知道他的病,《平凡的世界》还未完成di三部。路遥严肃的命令几个知情朋友,一定要为他保密。路遥选择了民间治病。
在朋友的帮忙下,找到了老中医张鹏举老人为他治病,神医驾到,路遥肺部的黑痰终于可以咳出来,路遥的健康有所好转。路遥准备进入《平凡的世界》di三部。
1987年1月27日,路遥完成了《平凡的世界》di三部的初稿。
路遥放心了,他的脸上终于露出笑意。可是路遥的身体却疲惫不堪,随时都要倒下。
六年了,路遥从想,准备,成稿,对外界的世界不闻不问,所有的精力耗尽在《平凡的世界》,全身心的投入。
孤独,寂寞,咖啡,辛酸,还有伴随他的那些干粮,这一路艰辛,只有路遥自己能体会。
“春天到了。”路遥看着这些稿件,心里默念。
《平凡的世界》的春天应该也要来临了吧!
路遥想起一年前多数评论家对《平凡的世界》的质疑和冷淡,心里难免萧瑟。
1987年的春天,路遥去鲁迅文学院,遇上zhong央广播电台文艺部“长篇连播”节目编辑叶咏梅。
愉快的闲聊后,路遥把中国文联出版的《平凡的世界》di一部随手赠给了叶咏梅,匆匆的走了。
叶咏梅了解路遥,知道路遥做事情认真,追求wan美,叶咏梅也相信这本书会是一本佳作。回家后,认真仔细的开始阅读……
《平凡的世界》把叶咏梅带到了曾经插过队的黄土地,昔日的插队生活一幕幕的在眼前缭绕……
叶咏梅决定要通过广播让千家万户都知道《平凡的世界》。
叶咏梅严格的选择了播音员,要求播音员要热爱陕北生活,要声情并茂,要亲切质朴。这个播音员就是chu色的李野默。
1988年3月27日12点30分,zhong央广播电台AM747频道“长篇连播”节目准时开播。
李野默磁性,粗犷的男中音从收音机里传出来,路遥激动得热泪盈眶。
《平凡的世界》在zhong央广播电台正式开播,路遥拿收音机的手是颤抖的,而路遥的身体是一动不动的,只有眼里的泪水知道路遥的心底并不平静。
六年,路遥靠的是自己的坚持,抵御外界的批评和质疑。
路遥知道这片黄土地的质朴,深沉,朴素会给人留下难以磨灭的印象。
路遥答应叶咏梅di三部在6月1号交稿。
时间的紧促,路遥的工作量开始加大。路遥的腿不断的抽筋,短短的几小时的睡眠,也常常被惊醒。路遥鸡爪子的手不再听路遥使唤,僵硬的连笔都握不住了。路遥把手放在浸满热水的枕巾上来回捂一刻钟,这样鸡爪子手逐渐恢复原状。
1988年5月25日,路遥终于用孙少平回到久违的大牙弯煤矿来终结《平凡的世界》。
1988年6月1日,路遥准时来到zhong央广播电台给叶咏梅送去了《平凡的世界》di三部。
叶咏梅很是高兴,指着一座小山似的信件,告诉路遥这些都是写给《平凡的世界》,从来没有收到过如此多的信件,路遥着实松了一口气。
路遥短暂的兴奋过后便是一身的疲惫。
过后路遥将di三部手稿送到了中国文联编辑李今遇的手里,路遥遵守自己的承诺。
事后,路遥收到zhong央电视台的橄榄枝,他们希望改成电视剧。
路遥何尝不想让《平凡的世界》飞的更远更广阔呢?
从此,《平凡的世界》终于诞生了,路遥的愿望也实现了,40岁之前完成一部大作。
《平凡的世界》插上zhong央广播电台的翅膀,终于飞翔了。飞翔的高度远远的超出了叶咏梅的预料。
纸质版图书,中国文联出版社加印,加印,加印,从三千册到几十万册……
此刻,《平凡的世界》不再活在大碗的评论中,只有平凡人的热爱和认可!
此时,文艺界依然对《平凡的世界》反应冷淡。
1991年,第三届矛盾文学奖收尾了。“矛盾文学奖”是我国zui高的文学奖,每四年评一次。本该在1988年12月的,由于一些事情,被延迟两年。
这样一来,本届“茅盾文学奖”更加受大家注重,竞争也更加激烈。
每个创作者都有“茅奖”情节,包括路遥。
一切都由作品来说话,路遥心有余而力不足。
当评委们都投完票,朋友告诉路遥,《平凡的世界》被评上,位居di二。
路遥在院子里走来走去,他想大叫,想呼朋唤友,可惜院子只有他一人在。
1991年3月10日,第三届“矛盾文学奖”获奖名单,《平凡的世界》位居di一。
路遥终于被肯定了,《平凡的世界》终于被文艺界接受了。
此刻,路遥和琳达正式li婚,琳达一人回北京工作,女儿路远归路遥抚养。
1992年8月,路遥的身体虚弱的连起立都都是问题。路遥终于被山西省领导和省作协安排西安的西京医院住院。
西京医院zui好的医生,病房也是zui好的。
为了让路遥配合医生,医生并没有告诉路遥实情:肝硬化晚期说成肝硬化早期。
路遥渴望健康,他的另一部作品已经在酝酿中,他的宝贝女儿路远还需要他照顾。路遥相信这么好的医生能让他恢复健康。
路遥相信自己才43岁,这样一个壮年的躯体能渡过所有的劫。
路遥乐观的等待着名医妙手回春,同时路遥又悲观着。因为病魔的折磨,不断让他在疼痛中吟声,路遥一次次的告诉自己一定要站起来。
路遥不知道,当他一进医院的时候,名医已经开出了病危通知单。
1992年的16日晚,路遥被病痛折磨的喘着粗气,蜷缩着身体,大声的低吟着,痛苦的喊着“快救救我,救救我,帮我转院。”
17日凌晨4点,路遥开始意识不清,嘴里喊着别人听不懂的话。
路遥陷入昏迷,不省人事。
医生的各种设备都到位了,在路遥的心脏停止跳动70分钟后,依然不放弃,希望电击再次唤醒沉睡中的路遥。
但是,路遥真的长眠了。
路遥zui后的新装:水洗布的浅咖啡色夹克,暗绿条纹的涤纶长裤,纯毛的灰大衣,现代味十足的白色旅游鞋。
这是路遥一生中zui合体也是zuigao级的一套衣服。
路遥不知道自己穿着时髦的新装,不知道13岁宝贝女儿路远嘶声力竭的呼喊,更不知道热爱他的读者脸上真挚的泪水……
路遥出生1949年12月2日,如果算在今天,,也仅仅是74岁。
然而,生命只有一次,呕心沥血,鞠躬尽瘁,不分昼夜颠倒换来的《平凡的世界》,是否提前完成了内心深处的使命?
如果是,请安息吧,天堂不再有病苦!
平凡的世界里没有了路遥,平凡的人依然恋着《平凡的世界》。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com