kimi乔任梁三十岁生日（Kimi乔任梁我不是出走）

K~I~M~I ， Kimi ，一个键一个键敲出这个名字时，止不住心疼。还有五天又到916，那个温暖爱笑又冲动的大男孩，已经出走了快整整两年了。

说起来，我对 Kimi 的认识，是经历了一个从无感到欣赏的过程的。这是个看脸的世界，多么肤浅，然而我们往往满足于只看脸，因此错待了多少本该值得好好去尊重、欣赏的人。 Kimi 的脸，偏偏又太具有欺骗性。

不上妆的时候，他就是一个长相清秀甚至脸有些太长、头有些偏大的男生，甚至你还会取笑他笑起来总会露出的一点牙龈。

2007 年《加油！好男儿》上海赛区报名那天， Kimi 就这么背着一把吉他，素着一张脸，跟他的 Pink 7 乐队的哥们一起勾肩搭背地出现在我们眼前，第一印象并不算抢眼。只是他们一番尚十分稚嫩的表演结束后，评委问了个对组合参赛选手惯常会问到的问题：“如果你们中只能留下一个（顺手指了指担任 vocal 的 Kimi ），打算怎么办？”

Kimi 歪着头想了想，眯起眼睛说：“那我一定要红起来，然后带着我的乐队一起，让所有人认识我们 Pink 7 ！”很实诚也很自信的回答，让评委当场就甩了张直通 Pass 卡让他留了下来。

留下来之后，一上妆，那标准的鹅蛋脸形，挺直的一管鼻梁，眼角上飞的凤眼，配上那有一点斜斜勾起的唇角，小烟熏和眼线一描，你脑海里会径直蹦出四个大写加粗的字——“邪魅狷狂”。甚至有时会忍不住手动把中间那个“魅”字修改成“媚”。

能够完美驾驭妖媚的眼线，再加上匀称细长的运动员身型（ Kimi 曾拿过全国中学生运动会跳高冠军，曾和刘翔同一个教练），Kimi虽然 182 的个头不算特别高，但已经是行走的衣架了。

那年《加油！好男儿》节目组的服装师小姐姐特别偏爱 Kimi ，因为无论是礼服正装还是嘻哈街头风、简单运动风或是古装造型，穿到 Kimi 身上总是有种特别的味道。

说到古装，我们工作人员私下聊天时，曾经脑洞大开，说：“ Kimi 有个现成的最适合的古装角色——兰陵王！”因为性格温良敦厚，貌柔心壮，音容兼美，都很契合。

Kimi 长相虽然偏秀美挂，但是个性却是典型的阳光大男孩，活泼，好动，一张脸绝大多数时候都是笑嘻嘻的，哪怕露出牙龈，人家压根没在意好吗？上海赛区突围赛时，他表演完之后，主持人让这一组选手分别说说自己的拉票感言，他自信一笑，掷地有声地说：“总有一天，我会站在这个舞台上，让全世界通通记住我！”这句宣言，伴随了他整个参赛历程，也确确实实让不少人从此粉上这个自信又美貌的男生。

入选上海五强，意味着 Kimi 进入了全国 40 强的大名单。当时，根据赛制，上海赛区 5 强要和杭州赛区的 5 强进行对抗排位赛，争取 7 个进入全国 20 强的机会。在对抗赛中，与 Kimi 、王传君在上海拉票会阶段组成了 SH3 的秦炎仕因为表现欠佳被淘汰出局，这让后续出场的 Kimi 当场飙泪，他更作出了一个令不了解三人情谊的观众惊诧甚至 Diss 的举动—— 放弃自己原本准备好的才艺表演，为给秦炎仕复活拉票，直接 copy 了秦炎仕在上海赛区 18 进 10 阶段表演的连转 30 圈后再跳奥特曼之舞这个节目。

之前并未经过有针对性的训练的 Kimi 转了 10 来圈，就已经支撑不住了，他满面泪痕地倒在舞台上，被队友搀扶起来，他又强拖着踉踉跄跄的步伐想要继续完成阿仕的 30 圈，直到最后晕眩干呕不得不放弃……

这段表现迅速让观众分化为两大阵营，支持者为他的重情重义而感动，成了坚定的 VIP （ Kimi 粉丝团名称，因为他觉得每一个粉丝对他来说都是 Very Important Person ）， Anti-Fan 则嘲笑 Kimi 此举是在作秀，以兄弟情为卖点博好感，甚至在天涯秀场和百度贴吧成立了一个“圈圈教”，从此开始专门黑 Kimi 。

其实， Kimi 为朋友而冲动并非偶然事件，而是他的个性使然。延续到全国十强诞生后的 10 进 8 之夜，同为上海赛区的王睿王小熊被淘汰， Kimi 再度原地爆炸，不仅在节目现场就拥抱着王睿泪雨纷飞，更在回到十强驻地天空之城后，看着王睿整理收拾行装准备离开时，迅速演变成一场“出走事件”。

当时进入全国十强的选手，除了参加比赛和出通告，绝大部分的时间都集中在天空之城进行封闭式训练，不得外出，也不能随意与外界联系。节目组这么做，一方面是为了让这些素人选手在短期内最大程度地投入到专业培训中去，尽快提升自己的才艺；一方面也是为了保持适当的神秘感，为每个选手锁定高忠诚度高参与性的骨灰级铁粉（这些粉丝只能每天在有限的节目花絮中了解到自己偶像的动态，算是饥饿营销的一种方式）；另一方面，则是考验选手在高强度训练和高压力状态下的心理承受力，毕竟娱乐圈这条路看上去光鲜璀璨，实则困难重重，能够走红的只有少数幸运儿，绝大多数人只是怀揣着一个梦想在默默打拼奋斗。

Kimi 本来一直是配合度很高的一名选手，乐观、积极、自信。身为上海本地人，他还特别贴心地在有限的外出出通告时间抽空给大家带小杨生煎等本土名小吃，绝对是暖男一枚。没想到，王睿的离开让 Kimi 情绪失控。

他一开始是死死盯着正在收拾行李的王睿，嘴里不断念叨：“我要跟你一起出去！”作为上海赛区的大哥，王睿深知 K 小米这是又炸毛了，叹口气安慰他：“你乖乖的啊，我们上海赛区只剩下你了，你别冲动，好好表现，给我们拿个全国总冠军回来！”其他选手也围过来安抚人缘颇好的 Kimi ，只是并没有什么效果。

等王睿和另一位被淘汰选手柏栩栩拎着行李走出天空之城时， Kimi 突然冲了出去，要跟着他们上车。工作人员在大门口拦住他，警告说：“这是送淘汰选手离开的车，你可要想清楚了！你要出去也不是不可以，只不过出去了想回来就没那么简单了。”

Kimi 根本不听，执意冲出大门，找王睿要来了手机（根据赛制，选手在天空之城内时手机等物品是要上缴节目组保管的，只有特殊情况下可以使用，或者到淘汰时发还）。

蹲在天空之城外的台阶上，他迅速拨打了王传君和秦炎仕的电话。听口气，他是想把上海五强都拉出来聚一聚。王传君和秦炎仕都知道节目组的规定，都劝他：“你稍安勿躁，想要聚以后多的是机会，眼下你好好比赛才是最重要的。”不得已， Kimi 才放弃了聚会的念头，回到了天空之城。

虽然倔强的他坚称，自己根本不在乎能不能成为一个明星，“宁愿做一个快乐的农民。”这次冲动仍然让他受到了黄牌警告——下一轮比赛一开始， Kimi 就因为犯规被扣除1万票，直接被挂上待定席接受生死 PK ，对阵的还是“乔峰组合”中的另一半——李易峰（这场比赛在上一篇里已经详细写过，今天就不赘言了）。

出走事件（节目组内部称之为“ Kimi 夜奔”）次晚，八强到松江的胜强影视基地拍摄下一场比赛的 MV，内容是翻《金粉世家》片段 。此前很少有这类经历的八强们进入状态有些慢，所以拍摄时间拖得特别久。

那天上海气温骤降，我们和选手都冻得瑟瑟发抖，只能靠后勤组熬的姜汁可乐来驱寒。在等待风雨小一点的档口，我们缩在一处破旧的楼房内小歇。 Kimi 情绪不高，看得出来还在为队友的离去感伤。我们过去给选手分发刚熬好的姜汁可乐，见我冻得面青唇白， Kimi 二话不说，把自己身上的外套（当天他要挑战《金粉世家》中陈坤饰演的经典角色金燕西）给脱了下来：“姐姐，你穿上，别弄病了。”我刚想拒绝，他一摆手：“别跟我客气，我们坐的中巴车上还有我一件运动服。”这就是 Kimi ，即使自己心情再差，也不会忘记照顾别人。

我谢过他，裹上那件外套，找了张吱吱呀呀的破长凳坐了下来。 Kimi 去车上拿了运动服穿上，也走过来坐下，我们一边喝姜汁可乐一边有一搭没一搭的聊天。突然， Kimi 直接问我：“昨晚的事，你怎么看？”我一愣：“你啊，还那么冲动。”

Kimi 放下碗，侧过头来看着我，很认真地说：“ 其实，我不是要出走，我只是想去找回我自己。 ”他低下头，神色有些黯然：“ 我本来是运动员，什么残酷的比赛没见过？可是这样的比赛跟体育比赛完全不同，选手自己不能决定自己的命运，不是说你唱好了跳好了就能够晋级，还得看评委认不认可你的表演、观众们喜不喜欢你这个人。只是，观众们能了解我们多少呢？她们只看到这个选手帅不帅，说话、表演讨不讨人欢喜，有没有偶像气质…… ”

我忍不住打断他：“你也不是第一次参加选秀比赛了，早该知道这种比赛的逻辑就是这样的啊。”

Kimi 点点头：“是，我是知道，上一次我还在偶像王力宏的见证下拿了冠军（ 2005 年乔任梁曾获湖南卫视金鹰之星“自由我心声”全国总冠军）不是吗？我当然懂得节目组要什么、观众喜欢看什么。可是，我更想做我自己！像昨天晚上，王小熊被淘汰了，还有上次阿仕被淘汰我转圈圈，节目组现场导演一直在各种提示我叫我笑，我怎么可能笑得出来？！我是来参加比赛没错，但那些被淘汰下去的，都是我的兄弟啊……我不是想出走，我就是想送送我的兄弟，然后找其他几个兄弟聚一聚。我想问问自己也问问他们，比赛比成这样，我们到底是要比什么？ 不怕你们笑话，有时候我在舞台上，根本没有心思表演，当不当明星、做不做艺人是其次，我只想做最真实的自己。所以我心里想什么，我就怎么做了，即使被淘汰了我也不会后悔 。”

这大概是 Kimi 最真实的想法了吧？关于比赛，关于表演，甚至，关于用何种心态去走娱乐圈这条路。

可惜，当时并没有办法让大家都了解。当时的我，也只能以“节目组工作人员”的身份，很官方地开导他：“到什么山头唱什么歌，你既然选择了参加比赛，也走到了今天，就还是好好面对每一场比赛吧！你这么冲动任性，也许你是爽了，可是那些把好男儿徽章交托给你的兄弟呢？那些为你真金白银真情实感投票拉票的粉丝呢？他们会怎么看？”

当时 Kimi 听了我的话，咬着嘴唇想了半天，重重点了点头：“你说得有道理，我是不能太任性了。”一旁的选管小姐姐还暗地里对我竖大拇指：“总算劝住这犟驴了！”可是，时至今日，如果时光能倒回到那天，也许我再也不会这么去劝他了。人生在世，为什么就不能听从己心呢？

鉴于 Kimi 出走事件暴露出的选手情绪波动，八强备战 8 进 6 期间，节目组还请心理学专家张怡筠博士进入天空之城，为 Kimi 等 4 名选手做心理辅导。在谈话时， Kimi 表示“会对支持我的人说对不起，但这只是不想他们为我担心，为了因为我而造成周遭人心情不好而道歉。如果再给我一次机会，照我以前的性格，再来 10 次我都会这么做，但现在我会考虑有没有更好的办法，不过目前还没有找到。”

Kimi 给张怡筠留下了很深的印象：“你唱摇滚，有摇滚的内在，但是又很有礼貌，会考虑别人的感受，这样很好，在乎别人感受的人不会太出格。”此后，张怡筠接受访问时也告诫选手们，“目前这种封闭式的生活也是未来艺人生活的一种模拟，艺人们基本上没有隐私，不能随心所欲。选手们要学会主动去适应，积极调节情绪，这样才会自在。 希望他们做那种别人看着发光、自己也很满意的艺人，有些艺人在舞台上虽然很闪耀，但在台下却很讨厌自己，久而久之，就会演变成抑郁症。 ”不料，一语成谶。

爸爸常年不在家，Kimi跟妈妈特别亲，他管妈妈叫“萍姐”。

在好男儿比赛过程中，我曾随节目组去过 Kimi 家拍摄他的成长之路小短片。那是一套很普通的单元房套间，因为乔爸爸是一名远洋轮船上的船员，一年中有大半年时间都不在家，所以最大的一个房间就给了家中独子 Kimi 。 Kimi 的房间被细心的乔妈妈收拾得很整洁，但也看得出一个随性的大男孩生活的痕迹。房间里最显眼的位置放着一把吉他，这是 Kimi 的最爱；其次就要数墙上贴着的一张海报了—— Kimi 之所以叫 Kimi ，就是因为海报上的 F1 车手 KIMI Raikkonen 基米·莱科宁，他可是乔任梁的偶像。至少在当时， Kimi 的房间还并没有用他最爱的粉色来作为主色调装饰。

关于为什么喜欢粉色， Kimi 曾经说过，因为粉色看起来很温暖，又不像鲜红色那么激烈，能给他快乐的感觉。所以就连他组的乐队，也叫 Pink 7 ，其中包含着他对摇滚精神的理解：“我要做自己、要自由，但是不包括叛逆，也不是一定要去反对什么东西。”

长相清秀妆容魅惑又喜欢粉色，常常成为一些人攻击质疑 Kimi 的理由，其实，一个人的内心，又哪里是这些肤浅的指标所能界定呢？

好男儿的比赛结束后，拿到亚军的 Kimi 签入橙天娱乐，算是当时出路比较好的选手了。然而，在赛后几次回到番茄台里的节目录制中，除了 BOBO 两只因为时间不巧没碰到之外，也只有 Kimi 会在遇到时特地跑过来跟我们打招呼了。回想起比赛期间那些家伙一样是姐姐长姐姐短的表现，不由得让人更加感慨于 Kimi 的礼貌和暖心真的不是表演。

遗憾的是，也许正因为他太过于坚持表里如一不去表演，才让他只把温暖阳光的一面展示给大家，却把伤痛忧虑都积压在自己心头，最终，让属于他的时间，停摆于 2016 年 9 月 16 日。

世上若有天堂， K 小米，愿你在那里找到自己，快乐，安好！

,