张柏芝看世界（张柏芝你疼吗）

最近表妹不止一次跟王炸炸感叹，瓜吃得真撑。

就连许久没有消息的张柏芝，也频上热搜。

只因一个大瓜：

生娃了！

张柏芝怀上第三胎的消息其实风传已久。

但因捂得很严实，港媒多方挖料无果。

眼见这事要打上谣传，谁知，真主却以一条微博实锤。

My love，一家四口，很幸福。

祝福过后，大家顺藤摸瓜，孩子爸爸是谁？

一时间各种猜测，炒得沸沸扬扬。

而就在昨天，却传出谢霆锋秘密参加第三胎满月酒的瓜，两人疑似复合的消息不胫而走。

结果，求证时，双方均否认。

或许，吃瓜群众心中还是向往破镜重圆的故事吧。

离婚后，张柏芝一度沉寂，现慢慢转向内地综艺，可关于她的新闻，总带有几分唏嘘：

评价也两极分化：

喜欢她的，觉得她敢爱敢恨，活得很真。

不喜欢的，认为她情商低，喜欢自我炒作立人设。

是，张柏芝是复杂的，不按常规出牌的。

她一面在舆论中塑造自己的形象，但又经常自我推翻。

一切一切都任性妄为，但也因为这种“任性”，倒也显出几分不管不顾的真。

虽然张爱玲的“成名要趁早”早被用滥，但放在张柏芝身上仍很贴切。

她确是年少成名的好例子。

那时的她，刚从澳洲读完高中回港，便被星探发掘，拍了柠檬茶等广告。

没想到，荧幕上的短短几分钟，便为她赢来人生中的第一部电影《喜剧之王》，从此踏进五光十色的娱乐圈。

最早惊艳大家的，是她的美貌。

拍《喜剧之王》时，她才十八岁，青春正好。

脸庞稚嫩饱满，还残留婴儿肥，上挑的眉毛透着倔强，五官精致，明媚动人。

难得的，是眉目间一股英气，更显不俗。

初涉影坛的张柏芝，把柳飘飘演得传神。手指一捻烟头，一口烟喷出，风尘女子的泼辣便出来了。

而脆弱敏感、敢爱敢恨的性格同样拿捏精准。

那时，她的眼睛里都是戏。

她与周星驰十年后参加鲁豫的访谈时，说：

在我心目中，没有周星驰，就没有我。

周星驰却说：以张柏芝在表演方面的才能，不是他，也会有其他人发现她，塑造她。

张柏芝前半段演艺之路真的很幸运。

因外形清秀靓丽，演技又灵，受公司力捧，资源好到惊人。

合作的导演非等闲之辈：且不论有“伯乐”之恩的周星驰，还有徐克、尔冬升、陈凯歌、杜琪峰、马楚成……

搭档的演员都是大咖：古天乐、刘青云、梁朝伟、梅艳芳、张国荣……

与懂戏的导演和演员合作，无疑对她的演技打磨和提升，有着极大的帮助。

于是，她肉眼可见地快速成长。

敢于尝试各种戏路：有清纯路线的，有走倔强硬朗路线的，也有文艺气质浓重的。

从98年入行，至2005年，她获奖无数，被誉为“小张曼玉”和“小林青霞”，风头无两。

2004年，凭《忘不了》小慧一角，捧回了金像奖最佳女主角，是当时所有金像奖影后中最年轻的一个。

这个记录一直保持到前几年，才被春夏打破。

她是有天分的，这点毋庸置疑。否则，一个非科班出身、没受过专业训练的女孩，不可能演得那么好。

年少时虽年轻贪玩，但也热爱拍戏，足够努力。

在23岁之前，她几乎每天都在片场度过。

因为我常常觉得年轻的时候

其实受多一点苦啊

辛苦多一点也没关系

每一场戏都入戏很深。

当鲁豫问，周星驰拍戏是不是很凶时，她回忆道：

那时候的她，比周星驰还凶，因为她进入了角色。

张柏芝不是花瓶一个，她有演技，她的表演风格自然细腻，情感真挚动人，擅长扮演出身平凡、性格却很鲜明的女孩。

比如：《忘不了》里的小慧。

小慧的未婚夫阿文因车祸去世，留下与前妻生的孩子。小慧不愿弃孩子于不顾，于是边当小巴司机，边独自抚养孩子，生活艰难。

幸好同为小巴司机的大辉（刘青云 饰）出手相助，使她渐渐走出阴霾。

张柏芝在整部戏里，情绪很克制，没有大哭大闹，但是却很到位。

挑几个细节看便知：

当她在医院听到阿文去世时，难以置信，虽然没有痛苦流涕，但眼神装满悲伤与绝望。

沉浸在情绪里，以至于牛奶倒泻、取钱忘拿、哭不出来，重大打击下的崩溃状态，一下子就出来了。

开车时打不着火，小小的困难，却令她彻底崩溃，内心的无助与硬撑直击人心。

这三种都是悲伤，但演出了不同，各有层次。

当生活快支撑不下去时，她苦苦挣扎，冲动又倔强，一副豁出去的模样。

一切混乱、无助、硬顶，连孩子都养不了时，终于等来刘青云的一句“我来养”。

阴霾终于消散，生活重新开始，笑容又回到了她的脸上。

尔冬升直言，张柏芝是“导演喜欢的演员”“会演又有天赋”。

聪慧、有天赋，这是她作为一名演员给大家的惊喜。

23岁前，她的星途一片灿烂，一颗明日之星冉冉升起。

谁也没料到，这竟是她达到的事业最高峰。

之后的日子里，她的口碑一路下滑，生活一步步走向波折。

真实，大胆，坦白。

这是张柏芝给我们的普遍印象。

可以前港台娱乐圈喜欢给女艺人打造“玉女”形象，这可能就是早期的“人设”吧。

初涉影坛的她，纵然一脸浓妆，也掩盖不住的清纯，自然，也被安上了“玉女”标签。

可她又实在不是斯斯文文的玉女性格，表里不一，便被批“人设崩塌”。

其实呢，张柏芝从来不愿意背负这个标签，也不想假装很乖。

所以很多人说张柏芝是个玉女

我从来都没有说过我是玉女

我也没有故意去骗人家

我根本就是抽烟的人，我根本就是喝酒的人

当年，就是这份直率，打动了周星驰。在面试《喜剧之王》时，直接拒绝用笔作为道具，而要求给一根真烟试镜，不遮掩，不伪饰。

事业如日中天之时，她接受鲁豫采访，直接透露自己的理想是结婚、生孩子，对娱乐圈从没有太多留恋。

鲁豫问她：你恨香港演艺圈吗？

她说，我不恨它，因为它给我很多钱，让我照顾到家人。

但是，我一定会离开它。

家人、朋友、爱人，在她心目中一直更重要。

当年无线台庆的时候，她表演飞车，横跨五台车。结果出了意外，受了重伤，嗯，又见三色台“收买人命的表演”。

但她没休息多久，就急忙开工。

因为她背负的经济压力很重，她给家里每个成员都买了房子、车子。

但是，却并不觉得委屈，反而享受这种“成就感”：自己有能力，把家人的生活照顾得很好。

在采访中，她谈到自己的一切幸与不幸都没哭，唯独说到她车祸受伤，张国荣来看她时，把相伴多年的护身符留给她一事时，她哭了。

她很自责，觉得可能是张国荣没有了护身符，所以才不幸罹病。

“我一辈子也会保管它，我一定非常珍惜它”。这句话现在听来，还是令人动容。

一个人成名太早，一切得来太容易，或许不是一件好事。

再加上她本来就事业心不强，玩心重，性格也颇情绪化，关于她的负面，评价越来越多。

杜琪峰就曾说：她（张柏芝）不适合我的电影，我需要很专注的演员，跟我演几年都行。

2010年复出后拍《杨门女将》，也被前辈郑佩佩指出“工作态度不好”，把情绪带到工作中来。

再好的天分，也经不起肆意浪费。

再好的演技，也在“耍大牌”“不敬业”的质疑声中慢慢消耗。

而她本又是一个敢说敢做、不管不顾的人。

她的任性，在于她太不在乎别人怎么看她，这种不在乎，过了度，便容易变成“任性妄为”。

她的路之所以走得如此波折，与这种“任性”不无关系。

但我们从张柏芝的身上，又总能感受到一种对自己的“狠”。

她展现在大众面前，往往是一副“我很强大”“我很开心”的模样。

这次“第三胎”事件出来后，她05年在《康熙》节目里说的“我喜欢生小孩才想结婚的”等话，被大家翻出来。

但表妹留意到，节目上，不论是提起自己遭受背叛的恋情，还是父母的离婚等等事情时，张柏芝的说法都一样：

“但是我非常勇敢，所以一点伤害到我都没有。”

真是这样吗？

2008年，张柏芝遭遇了人生中最大的重创：“艳照门”事件。

她没有躲在家里，也没有停工，但是一直保持沉默。

时隔一年后，她上CEN专访，首度发声：

“但这次事件事态太严重，我这次选择沉默……我真正学到了：原来一个人要完全面对自己的错误，要承担自己的错误的时候，反而学会了沉默。

可以这么说，我自己做了一个法官，同时我也做了一个犯罪的人，我自己判定自己应该坐牢。”

张柏芝的“硬气”在这段采访中表露无遗。

她说道：

许多人都对我说：柏芝，不要太怪责自己，你是受害者。

我跟我身边所有人说，不是，我不是受害者，我是一个公众人物，我自己做的错事，会影响下一代的人。

如果要彻底承认自己的错误，是要彻底承受一切。

我不跟传媒说，不说任何事，是不想得到任何人的同情。

心里很难受，很尴尬，但是我还是不能逃避。

她似乎从来都不怕背负多少“骂名”，她总是按照自己的方式去面对世界，也容易把事情“搞砸”。

包括后来的“合照门”，再次把自己放到舆论的风口浪尖，大家纷纷质疑她的话前后矛盾，认为她撒谎成性，没有道德感。

不少人认为，是这件事令她的婚姻走到尽头，其实并不是，真正的罪魁祸首是她在这段婚姻中的“不安全感”和“不成熟”。

谢霆锋在上香港节目时提起两人的离婚：

是由很多因素造成

令大家觉得需要一个成熟期

可能当朋友更加适合

他们两人都是很缺乏安全感的人，也是不大会处理感情的人。

言语之间，对张柏芝没有任何责怪：

她是一个敢爱敢恨的人

她的生活并不容易

是的，张柏芝所做的一切看似“成熟”，其实都很不成熟。

写到这，表妹其实明白了张柏芝的这份伪装的“坚强”，以及她所谓的“丈夫不重要，孩子更重要”的说法，其实都像是一种不安全感。

不管是处于“女儿”“妻子”，还是“母亲”的身份，她都希望自己“被需要”，这种“被需要”的感觉，令她产生自己很强大的幻觉。

如果这些人都使她感觉到“被需要”，便无所谓什么“丈夫不重要，孩子更重要”了。

孩子更重要，是因为孩子更需要她的照顾。

更使她感觉被需要。

时至今日，当所有事情都已渐渐淡去。

她一个人带着两个孩子远走新加坡，尽心抚养。ins上放出来的，也都是与两个孩子的生活。

从前，她为了当“妻子”“母亲”，可以放弃事业。

而到了今日，她梦想的身份仍然是母亲。

她所有的幸福感，似乎只来自于孩子。

上《天天向上》时，提到：几乎每个星期，都会跟儿子们说，想生女儿。

上谢娜节目，也说出：我想生五个小孩。

甚至在采访中说：如果孩子长大了，不依靠她了，她还会选择不停生，大的长大了，还有小的。

她的“不安全感”从婚姻转移到了孩子身上。

Quintus年纪小小会跟妈咪说：即使全世界都不爱你，我也还是爱你的。

张柏芝听到很感动，表妹却感动不起来。

这句更应该由爱人说出来的话，从孩子嘴中说出，也好听，但没有切实的帮助。

是的，我们都容易被一个女性撑起世界的辛酸所感动，为她一人抚养孩子的坚强而产生好感。

但是，像这般把所有情感、内心的幸福与安全感都绑在孩子身上，说到底，还是因为急于自我印证。

印证我活着，印证我有价值，印证我被需要。

甚至印证：我是幸福的。

不是吗？看我的孩子多爱我。

可偏偏孩子是注定要长大了，要有自己的人生。

即使生五个、十个，也终有不被需要的一天。

人的安全感，终究还是要自己给自己啊。

张柏芝在上谢娜的采访时，曾带了两张碟，一张是《忘不了》，一张是《河东狮吼2》。

她说：一张是她的事业最巅峰23岁，一张是32岁，提名“最烂女主角”，她说自己23岁的时候太任性，这种落差教会了她，做人要谦卑。

这些年，不管是她淡出，还是重入娱乐圈，围绕她的各种声音从来没断过。

她经历过大风大浪，还能保持乐观，这是她真正动人的地方。

曾经长期被诟病的“不敬业”“耍大牌”现在似乎已渐渐减少，或许真如她所说，在事业上，她学会了“谦卑”。

可是，回到生孩子这件事上，表妹却觉得，张柏芝并不是真正的坚强，她离心灵上的真正“成熟”还很远。

相比“谦卑”，她更需要的是学会放手，学会不对孩子过分依赖。

这样，才是真正的成熟与强大。

,