杜甫都是在哪里忧国忧民的（忧国忧民的杜甫）

提起杜甫，我们都觉得他自带苦大仇深的气质。沉郁顿挫、忧国忧民，是他的关键词。不光是我们现代人这么认为，古代人也是如此。不然，唐末诗人韦庄也不会寻得成都草堂遗址，重结茅屋，使之得以保存，宋元明清历代的文人统治者也不会掏钱修葺扩建。

尽管我是中文系毕业的，红皮高教的文学史也让我对杜甫的认识也局限于此。直到我看了BBC的纪录片。在这个时长不足一小时的片子里，我重新认识了与杜甫有关的两个城市：巩县、郾城。在这两个城市背后，有富二代青年杜甫豪情万丈和小傲娇，也有开元盛世的泱泱气象。

巩义在2007年打出了杜甫故里的牌子，但这张文化牌始终跟在成都杜甫草堂屁股后面，难以超越。或许，我们可以跳过忧国忧民，还原杜甫的另一面，来点不一样的？

初白| © 撰文

西瓜| © 版式

01

工作地很重要

直接决定了下一代是哪里人

▼

讲杜甫的故事，就得先说他爷杜审言。

话说老杜家原本住在襄阳，机缘巧合，杜审言他爹的工作被安排了巩县，杜审言的户口所在地也由襄阳变成了巩县。

虽然是东都八环，但好孬也算天子脚下，加之老爹又是县里一把手，杜审言的性格只能用一个字来概括：狂。

他参加公务员面试，直接diss了面试官苏味道：“他活不长了。”大喘气之后又补充了一句：“他看了我的作品，一定得羞愧而死。”

杜审言

话说苏老师当年官至吏部侍郎，大概相当于中央组织部副部长，9岁的时候在文坛已经有了盛名，不知道听到这话，心理阴影面积得有多大。

杜审言狂，的确也有资本。他文笔好，给中宗当过御用文人；也特别会写诗，被后人评论为中国五言律诗的奠基人。

只是他一辈子都保持了这样的作风，多少还是让人有点吃不消。

比如他病危弥留之际，老友宋之问、武平去看望他，问他还有什么要交代的。

杜审言张了张嘴：我死了，你们的文章终于有出头之日了，替你们高兴。

宋之问是七言律诗的奠定者。我要是宋之问，拿枕头捂死他的心都有。

可能因为杜审言经常因言获罪，多次被贬官，没啥机会好好管管孩子的教育，以至于他的四个儿子在文学上都没有什么太大才能。

老大官职是最高的，兖州司马；老三只是一个小小的县尉；老二死得早，老四更没什么记载了。

但是，老大杜闲为中国贡献了一个孩子，这个孩子成为千年来中国文学乃至道德的标杆。

02

有钱人家的小孩

要么纨绔，要么更优秀

▼

杜审言闭眼后的第四年，在东都洛阳出生的李家三郎继位，并且马上把年号改成了开元。就是历史课本里写过的“开元盛世”的开元。

还是那一年，杜审言没见过面的孙子杜甫出生。

国运太平，国库充足，这一点很重要。因为战乱直接导致了杜甫后半辈子的颠沛流离。

托了曾祖父的福，老杜家的宅基地在洛阳附近，虽然只是京郊八环，但依然拦不住巩县是个富裕的地方。

顺着伊洛河顺流而下，离杜宅不远的地方就是著名的洛口仓。这点也很重要。毕竟仓廪实而知礼仪。

杜闲官居兖州司马，五品官，属于大唐的中层。

这点格外重要。因为这意味着老杜家衣食无忧，还有那么点闲钱。

有钱人家的小孩儿，往往会出现两个极端：纨绔子弟、比你有钱还比你努力。

前者不需多言，后者呢，免去了为穿衣吃饭的担忧，异常注重精神世界的开拓和探索。

不为了蝇营狗苟斤斤计较，这是一种能力，也是格局。

开元三载，年仅四岁的杜甫和他爹一起去郾城（漯河），围观了老艺术家公孙大娘舞剑。

清，任颐，《公孙大娘舞剑图》

老艺术家是开元盛世时的唐宫的第一舞人，草圣张旭就是因为观看了公孙的剑器之舞，茅塞顿开，成就了落笔走龙蛇的绝世书法。

画圣吴道子也是因此受了启发，体会用笔之道，留下了“吴带当风”的佳作。

公孙大娘的表演也一直留在了这个四岁孩子的心里。

以至于五十多年后，杜甫在夔州观赏舞剑，一眼就认出了表演者带着公孙大娘和开元盛世的影子。

这还不算完。当别的寒门学子都在准备考试时，杜甫扛起行李去GapYear了。

他从河南出发，先下江南，又北上山东。

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

和杜甫一同站在山巅的，还有他的万丈豪情。山登绝顶，老子就是天下第一。

如此豪迈，谁又能想到就在一两年前，他刚刚落了榜呢？

落榜能怎样？二十四岁，遇上开元全盛日，有几个人能有这个样的天时地利人和？

说到底，还是因为有钱，供得起。身体和心灵，必须有一个在路上。说走就走，这是富养小孩的权利。

不过话说回来，南下北上折腾这一大圈子，八成是为了去找他那个当兖州司马的老爹要钱……

33岁终于追星成功，和另两位老艺术家李白、高适一起漫游梁宋。

不管他是潇洒，还是自信，亦或是不在乎。这种身心健康的少年郎气质，我等凡人羡慕不来。

03

写诗是我们老杜家的祖传手艺

我爷爷的诗歌天下第一

▼

不知道杜审言活着的时候是不是有点遗憾，毕竟四个儿子没有一个没有遗传到他优质的文学基因。

但若他地下有知，也不用遗憾，DNA非但没有丢失，连同那逼死人的傲气，都隔代反应在了未曾谋面的孙子身上。

杜甫的傲气，确实不输杜审言半点。

他评价他爷爷“吾祖诗冠古”，我爷爷写得诗，天上地下没人能比。

这还不算完，他自己当了爹之后，教育下一代说：“诗是吾家事”。儿子你看，写诗是咱老杜家祖传的手艺。

这口气多大啊。

而他自己呢？在他的回忆录《壮游》里，他是这么说的：

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。

饮酣视八极，俗物都茫茫……

老子十四五岁的时候，已经在文坛上混出名气了。当时的大咖说我是班固、扬雄再世。

得到这个称呼我一点也不觉得意外，毕竟我七岁那会已经出口成章了。九岁练习书法，作品一沓子。我没事就爱整两口，看见不平之事我得管管。

和我年龄相仿的小年轻我都不配要我微信，我的朋友圈都是名人大咖。嗐，有钱又有才能的人真寂寞啊，生活真枯燥……

他真有资格说这样的话。你们还记得李龟年是谁不？大历五年，五十八岁的杜甫还在江南流浪，在长沙街头偶遇李龟年：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

学这首诗的时候年纪小，没看明白这是杜甫的炫富。

李龟年，大唐老艺术家、玄宗的御用音乐大师。杜甫年轻的时候随随便便就能和岐王李隆范喝大酒，还叫李龟年助助兴；随随便便就能去中书监崔涤家里坐坐，再叫李龟年助助兴。

当年，他可是连科举都没考中的布衣啊。这都是什么神仙朋友圈。

但很快他遇到了中年危机，他爹从兖州司马的位置上退下来了，他考科举咋也考不中，偏偏不巧又遇到了安史之乱，还丧失了一个儿子。

国破、家亡。但少年的悠游生活真的让他的变成了一个内心无比丰富的人，生活不止眼前的苟且，即便眼前是真的苟且。

他在长安最困难的时候，还是写出了“致君尧舜上，再使风俗淳”这样的句子。

——我所求的不过是辅助皇帝成为尧舜那样的贤明君主，使政通人和、风俗淳厚。

04

世界并不美好

但我仍热爱它

▼

后来的故事我们都很清楚了。他一路向西，目睹了战争中抓壮丁的残酷，目睹了酷吏的野蛮。

石壕村里的老太太为了护住一家人周全，自愿请求到孟州前线当炊事员。

他人生的前三十年是贵公子，全然没有经历过冻饿之虞的挣扎，但他的中年危机却比任何人来得都要猛烈。

他从不食人间烟火的云端，一头扎进了红尘扰扰的泥水中。

诗歌也从致君尧舜，变成了安得广厦千万间。

后人管他叫“诗圣”，但我觉得这个圣字，无关神仙与神圣，我更愿意把它解释成脚下沾泥，眼中仍然有光的气质。

时代的一粒灰尘砸到谁身上，谁不惨？王维当过叛军阶下囚，唐玄宗的老婆都被六军逼死了，谁不惨？

只是，在杜甫以前，很少有人在自己惨了之后，更愿意把眼光放在普罗大众身上。

他在成都寓居草堂之时已经是个老头儿了，房子很破，大风刮一刮就跑了，还遭到一群小孩嘲笑。搁到普通人身上，定要跳脚骂娘的。

落差太大了，不带这么玩的。

但是杜甫说什么？

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，甚至是“吾庐独破受冻死亦足。”

文学史上有一桩公案，杜甫属于盛唐还是中唐？

虽然杜诗名篇几乎都创作于中唐，但是我还是要站前者。

他是中产家庭的小孩，富养多年，见多识广，有一种天然的使命感。

然而命运转折后，他不只看到了地上的泥，还发现了世界的另一面，日子并不是日日都是与开元全盛一般，也并非家家户户都是稻米流脂粟米白的。

他心里有丘壑，也认识到了世界的丑恶，却还愿意爱着它。

这是时代和命运弄人，也正是杜甫的伟大。

（图片来自网络）

,