关于日落的记忆海明威（海明威乞力马扎罗的雪）

海明威在他的作品《午后之死》里写道：“一座移动着的冰山显得高贵，是由它那浮出水面的八分之一决定的。一个作家采用省略的办法，如果他不懂的话，那这只能留一些空缺在自己的作品里。”海明威曾多次把自己的创作风格比喻为冰山，“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”，而正由于他写作所遵循的“冰山原则”，形成其作品中独有的美学印记，故而成就了海明威作品的文学高度。

《乞力马扎罗山的雪》是海明威比较经典的一个短篇。单薄的情节基本褪去叙事性故事的常规格局，用“外聚焦"的视角，只通过男女主人公间的对话直述穿插意识流的回忆重现，构建了极强的叙事张力，表达出作者厚重的对于生存和死亡的思考与叩问。

肯尼亚安博塞利公园所见的乞力马扎罗山

乞力马扎罗山，常年积雪，海拔一万九千七百一十英尺，据说，这是非洲最高的山。它的西高峰叫作马塞人的“厄阿奇-厄阿伊”，即上帝之殿。在西高峰的近旁，发现了一具风干冻僵了的豹子骨架。这头豹子到这样的高山上寻找什么？至今没有人能说得清楚。

豹子到高山上寻找什么？是为了离上帝之殿更近吗？一如男主人公哈里，执着地要远离物质财富来到乞力马扎罗开启这趟非洲之旅。他在寻找什么？

这趟旅程要了哈里的命，因为狩猎时膝盖被划伤，消毒不及时引发了坏疽，唯一的交通工具卡车中途抛锚，他和妻子仆人不得不滞留在草原上等待经过的飞机救援。小说的开始就表现出了死亡的侵袭，三只秃鹫盘旋在哈里躺着蔽荫的金合欢树上，哈里这时候对于死亡是恐惧的，看见秃鹫让他想到自己正在腐烂的腿，因为恐惧他带着无名的愤怒，不断把恶劣的情绪发泄到妻子身上。一个将死之人的厌世，其实带着无能为力的自暴自弃，其背后是挣扎的生存欲望。

哈里回忆的部分用的是不同的字体，代表了回忆与现实的分割。第一个回忆的影像是火车站，车站在海明威的小说中经常出现，承载了等待与离别的火车站在这里，映射出哈里对于死亡的等待和对于生命的离别。

在生命的能量不断地从哈里身体上流失的同时，鬣狗开始在他周围出现。它们暗暗地在不远处蛰伏于长草丛间，鬣狗的经过像一阵散发邪恶气息的风，带给他一股无力而绵长的空虚。

派克主演的电影《乞力马扎罗的雪》

哈里对于死亡临近的体验也是层层递进的。从一开始让他厌恶的秃鹫，在他目之所及处盘亘不已时，他虽然抗拒却不得不面对死神的预警。秃鹫作为食腐动物，它的出现会令读者一下就联想到死亡和腐败，引出哈里颓靡的人生和即将死亡的现实。鬣狗是非洲草原上臭名昭著的掠夺者，它们有的是耐心从其他捕猎者那里夺取到猎物，鬣狗在哈里附近徘徊了两个星期，这种伺机而动等待对手虚弱的耐力，一如哈里不断衰竭的健康状况下必然的归宿。哈里的内心从抗拒过渡到恐惧再到耐心消耗后的认命，这个过程里看到了哈里对人生的回望和自省，留恋与解脱。

长年积雪的乞力马扎罗山，在斯瓦西里语中的含义是：灿烂发光的山。曾经在几个世纪里它都没有出现在地图上，因为那时的欧洲人不相信，会有一座雪山存在于赤道上。哈里作为一个参与过战争的欧洲人，这座“不存在”的山脉不啻于是奇迹之地，他企图通过一场接近这座高山的旅程，来濯净他迷失在物欲现实里逐渐钝化的感知力，找回他曾经身为一个作家敏锐的心性和创作欲。山顶的白雪，是理想之地封存的纯洁和美好，在纸醉金迷的生活里流失掉才华的哈里，企图通过旅程的洗涤祛除心灵上的脂肪 ，寻求内在自我的回归。

哈里最终像那头不知道去寒冷的高山寻找什么的豹子，被“冻毙”于积雪的山巅。小说最后哈里在一片梦境中走向死亡，梦里那架不存在的救援飞机，带着他俯瞰非洲大地，穿越尖峰和深谷，穿过南方飞来的蝗虫阵和瀑布似的暴风雪，终于哈里看到白到令人炫目的乞力马扎罗山颠，骄阳与白雪交相辉映，生与死跨越了边界，在精神的伊甸园里，哈里满足地走向了永恒的死亡。豹子代表哈里朝圣的心，他的精神实质就像豹子冻成塑像的存在，定格成一个守望的姿势。

电影《乞力马扎罗的雪》剧照

从回忆里对死亡不厌其烦的重现中，看玫瑰色幻想之下的残酷现实

哈里的回忆在对话间毫无征兆地浮起，团块状的回忆密密匝匝地挤在一起，像各自独立的呓语。在碎片化的信息中，拼凑出哈里贫穷的出生，怀揣着作家的梦想为增长阅历而参军、体验各种感情生活。虚实相交的写作手法，体现的是理想与现实的胶着，对照式的结构提供了打开人物精神世界的钥匙。

“我会把我看到的写下来”，哈里的文学梦把他推进一次次的历见中去，他渴望看到世界的变化，也切实地置身于世界的变化之中，为了填充他生活的复杂性，他走进了最真实的战场，也为了体会情感的复杂性，他追逐着一段段爱情游戏。

死亡和情爱在他的回忆里交叉出现，那些残酷的战场和女人的胴体成为一幕幕无意义的画面，他只记得在战场上拼了命地奔跑，直到肺部发痛，嘴里满是铁锈味。曾经也拥有过因为爱情而缔结的婚姻，但是太多段露水情缘停留在动物性的感官上，就像战场上绵绵不断的死亡冲刷着他对于生命的敬畏与同情，和太多陌生女人的风月游戏也消耗他对于爱情真挚的感知力。情感上的钝化，是击碎哈里作家梦的一响重锤，摧枯拉朽之势，他的理想和爱情迷失在本能生存的物欲中轰然崩碎，曾经的热忱与理想从内心抽离，留下一具无能的、时时充满无名愤怒且欲求不满的躯壳。

电影《乞力马扎罗的雪》剧照

他憎恨现在的妻子，因为她足够有钱。金钱侵蚀了他的灵魂，温柔是颓废的温床，他说着满口谎言的情话，这是他博取优渥生活的伎俩，却在内心里咬牙切齿地愤懑——这不是他想要的生活。

哈里回忆中细微的美好和快乐，都会被强烈的死亡冲击毫不费力地湮灭，他在贫民区成长中那些穷人间守望相助的快乐，无力支撑这支将会刻进他记忆中循环播放的死亡奏鸣曲。他曾想像自己会成为以笔为戎、揭露现实的一柄利刃，为自己的理想主义祭献青春热血，然而现实的残苛轻易吹散他那年轻的、玫瑰色的幻想，他堕怠、冷漠、享乐、满口谎言，和有钱而孤独的女人结婚，在愤世嫉俗的抱怨里喝到烂醉如泥。

“到非洲去”，远行是哈里尚存的羞耻心，在他看来，一趟苦旅就像拳击手走进大山的刻苦训练，似乎能让他产生了一种写作力量回归。然而，浸淫在物欲和享乐主义之中太久了，他已经融为其间，即使定义为朝圣的苦旅，他却带着美丽的妻子，离不开服侍他的仆人们。这无疑是对哈里出发点最现实的讽刺，他将永远无法找回初心的自己——唯有死亡。

达达主义木版油画：阿尔普《五个白色和两个黑色形体的组合，变体III》

从“达达派运动”中，看一战背景下青年一代的幻灭感和精神悲剧

哈里从一个有梦想有抱负的青年，渐渐堕落成一个趋附于金钱的精神空虚者，平庸之下，他确信自己丢失了敏锐的观察力和写作才华，故意行为荒诞，追逐看起来离经叛道的激情。

二十世纪德国政治家德里希·瑙曼曾说：“战争令大众政治化”。达达运动就是在一战背景下一场兴起于文艺界的反抗运动。通过一切反美学的作品和行为，来表达对战争之下社会环境的叛离和嘲讽。

如果用一句话来归纳“达达运动”的核心本质，那就是为了无意义而无意义，为了反对而反对。达达主义的基本主张就是反理性、反传统、反常规、反统治、反约束……它产生于混乱的世界，又致力于不懈地制造混乱，打破一切固有观念和格局，带着很强的虚无主义倾向。

战争拉近了人与人之间在思想和情感上的共鸣，达达主义很快形成了视网膜效应，以星火燎原之势扩散复制。这场对于现实意义的否定的狂欢，必将不能成为人们迷惘中的精神支柱，一场喧闹的无意义行为终究会落定到更为空虚的荒诞中去，随着一战的结束，达达派也宣告了落幕。

哈里对待人生的颓然，对于无意义的情爱的追逐，对于所拥有和失去的一切的愤世嫉俗，以及在精神混沌之下随之产生的挥之不去的幻灭感，无一不是对达达主义的吸纳和诠释。哈里有美丽温柔体贴又有钱的妻子，仆从成群，住在巴黎最上流的社区，但是他依旧感受到灵魂深处的孤独，人与人之间的疏离感隔绝了情感上的缔结，人们活成了一座孤岛。哈里的妻子因为恐惧寂寞而狂热地爱着他，或者说，爱着他出卖给她的“过去”，那是一个充满创作欲望、有才华的作家。在妻子深切的爱里，哈里疯狂羡慕他所出售的“曾经”，现实中活着的哈里如同死去，他活着的人生，仿佛一场达达派的虚无主义，而虚无背后，是残酷的战争对人性的褫夺。

青年、老年时期的海明威

从海明威个人经历上，解构《乞力马扎罗山的雪》，哈里是海明威自身的投射，代表了“迷惘的一代”

海明威曾说：“作家要写的真实，并在理解真理何在的前提下把真理表现出来，并且使之作为他自身经验的一部分深入的读者意识。”海明威的作品充斥着对生命和死亡的思考，笔调笼罩着一层灰色的阴霾，多带有一种壮烈的悲情主义。这种具有强烈个人印记的作品和海明威自身的经历密不可分。

海明威出身于美国奥克帕克瓦隆湖边的农人家庭，自小便对打猎、钓鱼、露营等户外运动有着深厚的兴趣，在自然的洗礼之下，海明威小说里山川湖泊、森林野外的描写都非常简朴动人，汲及打猎垂钓的情节也很多。比如在本书中，就有狩猎和乡间回忆的描述。海明威曾以战地记者的身份，先后参与并经历了第一、第二次世界大战 ，在欧洲战场上，他身负重伤经过13次的手术，从身体内取出二百多块碎弹片，并且后期他还经历过两次飞机失事。在战争前线近距离目睹了大量的死亡和残酷，无论是身理上还是心理上，都对他造成了难以愈合的重创。海明威经典的几部战争题材的小说，正是孕育于他对于战争的洞见和思考。

历见生死，自身数次与死亡的擦身而过，使海明威对于死亡有了独特的见解：“我学会了正视死亡，死自有一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形。”《乞力马扎罗山的雪》将他对死亡的美学感悟体现的淋漓尽致，哈里的出生与人生轨迹与海明威的个人经历极其相似，甚至书中提及哈里的四段感情，也和海明威现实中的四段感情相应。哈里对死亡的感知体验，无疑是他真实经历的转稼，临终前的梦境将看是终结的死亡升华为纯净的向往，寥寥数句对乞力马扎罗山顶的描述，却传达出哈里这个痛苦的生存者终于解脱的喜悦与安宁，这概是海明威所说的死亡之美吧。正如美国学者罗伯特·斯比勒所评价：“他只写一个主题：在一个失去所有价值，只剩下强烈情感的世界上人类会如何面对死亡。”

海明威的长篇小说《太阳照常升起》里，引用了美国女作家格特露德·斯坦的一句话作为小说的题辞：“你们都是迷惘的一代”，自此，以海明威为代表的、在第一次与第二次世界大战期间出现的一类美国作家，被称作为是“迷惘的一代”。这一类作家的相似点就是都经历过帝国主义战争的浩劫，因而对战后社会经济危机下的欧美青年的命运尤为关心。许多抱着爱国主义幻想的青年，被战火所摧残甚至丧命，“迷惘的一代”文学正是以悲悯的目光抚触这群年轻人，剖析他们被战争夺取了人生观、价值观和道德准则后，面对动荡生活的茫然和苦闷。哈里正是海明威以此塑造的一个形象，他无从面对自己心灵上的空虚和病态，只好缩进逃避的壳里，寻欢纵乐，虚掷光阴，正常的人生诉求被压抑，企图用刺激性的活动解脱精神上的痛苦，结果却陷入了更为糟糕的死循环。

海明威

结语

小说中的哈里之死，在救援飞机中穿越“南方的蝗虫”和 “如注的暴风雨”，又是一层“冰山之下”的暗喻，像是穿过了枪林弹雨，方才到达了内心最神圣的高地，哈里明白“那儿就是他现在要去的地方”，救援的最终目的地是死亡，这是海明威对于笔下人物的怜悯，也是对自身境况的怜悯。

读海明威的小说，会不自觉地痛心，因为深知他最后的结局，很想知道，欧内斯·特米勒尔·海明威先生：那一枚子弹穿过头颅时，是否看到了如同哈里一样的精神之地？

-END-

---

读书是成本最低也是快捷感受世界的方式，一起读书，共同成长。欢迎关注我的账号@沁说

,