在无声世界书写出别样人生（书写一群和这座城同呼吸共命运的人）

张黎明

《叉仔》书影

■ 深圳特区报记者 张锐

一条巷，一座城，三代人的生存记录，见证深圳的蝶变历程。今年，由作家张黎明创作的深圳经济特区建立40周年献礼作品《叉仔——与深圳一起成长》由广东人民出版社出版。这部讲述一个深圳的普通孩子“叉仔”的长篇小说，从1979年秋天的最强台风写起，至叉仔长大后的1999年结束。其中，经济特区建立、国贸大厦兴建、废止票证、香港回归……叉仔读博返深参加论坛。从细微深处见真情、见精神，张黎明用浓浓的“深圳味道”讲述了深圳从小城蜕变为国际大都市的过程。日前，张黎明接受了本报记者的专访。

《叉仔》的故事，根植于挥之不去的故土情结

近12年间，张黎明一直以“半隐居”的状态生活在距离深圳约150公里的惠州边缘鸡笼山脚下，这是一处安静的居所，是能够“从屋顶上一片明瓦透出的晨光感知天亮的地方”，也是在这样的环境下，张黎明于2018年春节后产生了《叉仔》的构思，2019年3月完成第一稿，并按自己的习惯放下两个月后再修改，7月完成了第二稿。“算起来，创作的时间大约一年半。”

习惯了远离都市生活的张黎明，在乡间完成了这部深圳故事的书写，“‘身在山中不知山’，确实要远眺才能看到山形。看深圳整体，和深圳保持距离是必要的，更重要是40年的时间距离，才是最好的长焦和广角。”张黎明表示，《叉仔》这部作品时间跨度20年，她希望在远离城市现场，拉开时间距离的冷观状态完成创作。

以一个孩子的成长作为主线贯穿全书，“城和人共进退是一种共生的逻辑关系”。张黎明在早期描写深圳的小说中看到的“大多表现个性和欲望、彷徨和孤独，在‘别人的城市’中漂泊的困惑和纠结，揭示常见的都市窘境”，而自己作为祖辈在深圳生活的本土人，情感则稍显复杂。她熟识1979年前的小小县城，一草一木一山一水一街一巷，父母兄弟同学亲友街坊邻里，一代又一代盘根交错。在微信群里，张黎明称自己最喜欢和大家讨论的，还是深圳的老故事：“说着原来同住一小巷，同一幼儿园，同游深圳河，当年广州至深圳火车票6元一张，一瓶百事可乐2毛4分钱，国贸大厦的原址是湖南围……这就是一生挥之不去的故土情结，也就是自己的根。”

写出一群真实的普通人，一群和深圳同呼吸共命运的人

张黎明表示，《叉仔》中的人物和地点的原型来源多样，他们是自己的家人朋友和熟识的“老深圳”们，故事也多源自各自的亲身经历，也正因如此，许多精彩细节甚至不需想象便能在笔尖涌出。比如，叉仔从天台掉落的细节，源自张黎明的顽皮弟弟的童年经历，“他爬上近3米高的围墙玩，结果摔了下来”；探究电的秘密因此触电的故事，源自女儿曾用两根针插进电插板里探秘，却把自己电倒的经历。“七叔公”讲述的日本兵火烧梧桐山的故事，是张黎明父亲的经历。“而叉仔巷就是当年的许多深圳小巷的样子，不管是十字街前后的小巷，还是一横二横街，或我熟识的东郊街一、二、三巷，大都是宽不过三四米的小巷，许多邻里之间的故事数不胜数。”

张黎明写的故事就地取材。她喜欢与年轻人亲近，称女儿“有时是我的故事原型，有时是我的材料库，有时是我的批评家，有时是我的同伙……早年我有过一个网站，来过不少深圳‘80后’、‘90后’的孩子们。”年轻人的喜好与言行都变成了她的素材，出现在她过往的一些纪实或散文中，在翻看这些旧作时，《叉仔》的灵感也会随之涌现。此外，书中对于深圳的大事件，和关键的时间节点的表述，张黎明会查阅文献，力求与历史现场吻合。张黎明告诉记者，她曾在创作《她的老街 深圳1979—1983》时创建过一个由“老深圳”组成的微信群，其中还有几位八九十岁的高龄老人，当文献也不能解答自己疑问的时候，她会在群里向这些特区发展的亲历者发问。

“我的初心很简单，写出一群真实、普通的人，一群和深圳这座城同呼吸共命运的人。我们根在此地别无选择，人跑了根跑不了，骨子里凝聚的故乡之爱是独一无二的本土情怀，我要写的正是这一种‘根’状态。”《叉仔》是张黎明执笔的《与你的城同在》丛书的开篇，下一部《细妹》也即将与读者见面，背景则发生在2000年至2020年。“有什么样的城必然产生什么样的人，城和人一起剧变和成长，就是丛书所说的‘同在’关系。”

作品文本力求呈现“白米饭”的味道

“我刚来山野的时候，曾经好些天出大力、流大汗，吃嘛嘛香，一碗白米饭吃出很纯粹的、常常回味的香美。”而写出平实的“白米饭”的味道，也是张黎明希望自己这部作品能够呈现的风貌，“如果一定要给《叉仔》定义，应该是一部纯粹的现实主义作品。”

作为一座移民城市，深圳汇集了各地方言，张黎明在写作中运用了不少粤语白话、客家话和闽语系的潮州话，以贴近本土生活的细节。“我想要达到‘熟悉深圳的读者读着亲切，不熟悉深圳的读者读着感到新奇’的效果。”为此，张黎明采用了这样的处理方式：“一般叙述以普通话为主，夹带一些保存了古汉语成份，有极强表现力且容易‘悟’的词语，若粤语白话和客家话词意和读音基本相同的方言更妙，如‘冇’，粤语白话和客家话的读音高度相似，字体本身很灵动，‘有’字中间没了两点就是‘冇’，第一次出现加括注，若读者好奇，一查字典就知道。”

此外，张黎明还在文中插入一些具有奇妙冲击力的独特方言用语，如粤语白话“玩你个头”相对普通话“玩啥”，及“流马尿”相对普通话“流眼泪”都更形象和灵动。她说：“插入一些普通话取代不了，让人‘一激灵’的，且是粤语白话最常用的，如书名‘叉仔’，还有‘凳仔’、‘刀仔’、‘车仔’、‘细蚊仔’（小孩）、‘奀皮仔’（捣蛋鬼）等等，这里‘仔’的意思是通用的‘小’，这类方言特别好记好懂。”另一方面，张黎明还会根据对话场景设定方言对话，加入充满想象力的歇后语，以完整保持方言语境的原汁原味，如客家话“泥伯公过河——自身难保”、“头拉毛扎豆腐，提都唔好提”（大意：头发丝捆豆腐，提不起来）等等。记者在豆瓣读书等平台看到，有读者表示，书中对于方言的巧妙运用不但没有影响阅读体验，反而平添不少“寻宝”的惊喜和乐趣。读者邓丽云表示，《叉仔》中对于民情、地名、史实的描写，使得故事更加贴近本土生活，真实可信，而语言更是如同“一锅深圳本地的老火汤，朴实、鲜美、回味无穷。”

而对于文本的“如果用两个字概括深圳的气质，我会说‘坚韧’。”张黎明表示，写作的文本终归来源于个体对城市的情感与理解，“外来人多会惊叹她的年轻、她的现代化吧？若用一棵树来比喻，我看到的是枝繁叶茂下的泥土，更留意深埋泥土下的根。”

来源： 深圳特区报