让建筑成为历史的讲述者（让建筑会老也会死）

茶室《竹曲》

隈研吾

杭州中国美术学院民艺博物馆——瓦片屏风

安徒生童话之家美术馆

◎黄哲

“与社会保持一定的距离，不满足于现状而始终抱有梦想——我想让年轻人知道这点有多么重要，特别是在中国这样飞速发展的社会中，更是不能忘了这两点。”那是在一派奥运红火景象的2008年，隈研吾出版的《负建筑》和《十宅论》让笔者大开眼界。

十多年过去了，曾经少年不识愁滋味的读者两鬓染霜，这几年和全世界一起步入下行通道，更让人对“宽松世代”和“弱国时代”交织下的东邻多少产生了共鸣，尤其是“疫情让我们体会到，困在混凝土盒子里，人的身体和精神会承受怎样的压力，因而变得虚弱”。

1

嘉德艺术中心正在举办“五感的建筑：隈研吾建筑设计展”，隔着屏幕，日本大师对中国知音解释着疫情中跨海办展的初衷：为了让人的身体和精神获得自由与解放。

展览入口名为《竹涧》的作品，是隈研吾为本次展览特意打造的两件新作品之一，开门见山地对中国观众表白——进入里面更为理性的学术空间，要通过这片极为感性的、竹子做的瀑布。首先，竹子构成数以万计的网格单元，却无一例外符合“横看成圆侧成方”，这一视觉冲击让人领略到建筑的神奇；这种人人熟悉的材料给人平易近人的触觉体验，听觉上获得静谧感，此外迷人的香气也让嗅觉得到了极大舒适，同时启发味觉。

《竹涧》尽头正是“日常的五感”五个颇具功底的隈氏手书汉字。作为后工业时代的建筑界旗手，隈研吾恐怕是混凝土在全球范围内最出名的“敌人”，在他眼中，这种“不老不死”的建筑材料和产物不仅排斥传统、民族地域和个性，还从材料和形态两方面破坏环境；生前禁锢人也就算了，即便人不在了，这个为满足上一代少数人私欲、洋洋得意的纪念碑，还要压在未来几代人继续生活的环境上，使人继续透不过气。

基于对20世纪这个混凝土世纪的反动，隈研吾的“负建筑”不那么争强好胜，默默俯伏于地面之上，承受包括来自人与自然的外力，低调而和谐地融入周边地理环境，又不失明快养眼。正如汉字“负”在中文和日文中都有两种截然不同的含义，隈氏“负建筑”放下好胜心的同时，又承担着实用价值和审美价值。

2

隈研吾是东大工学部的知名学霸，又从美国哥伦比亚大学学成归来，为日本交出的处女作是被“誉”为“平成最丑建筑”之一的M2大楼，至今夸张和粗暴的线条仍在撕裂着附近的天际线。随即泡沫经济破裂，未来之星坐了十年的冷板凳。阪神大地震、“9·11事件”更是让他发现，混凝土也并非坚不可摧，而不腐的碎片更是给灾难中的人们带来更大的创伤。百思不得其解了几年后，直到本世纪初，他为东京农大设计博物馆，在与校长边喝酒边讨论“粮与农”时，校长一句“不老不死的东西，大概是妖怪吧”令隈研吾醍醐灌顶：如果建筑会老也会死，它不就成了和人一样的生命体了吗！

因此，通过模型和示意图我们可以看到，小到虫冢、茶室，大到2020东京奥运会的主场馆——国立竞技场这样新时代国家精神的象征，隈研吾都不厌其烦地大量采用竹子和原木。这些被传统观念认为会速朽的材料建筑，在触觉、嗅觉等领域提供更为丰富细腻的体验，而且还会随着四时更替、岁月变迁而更为丰富细腻，这是“不朽”的混凝土所不能比拟的；至于味觉，这些建筑多半被用作或拥有餐厅、咖啡厅、茶室等，当曾经有生命的材料隐入尘烟，食为天的人间烟火气，便赋予了它新的生命。

不仅如此，这些柔弱的材料其实有想象不到的坚韧。比如微热山丘东京店和星巴克太宰府表参道店，均采用了木材“地狱组装”。为什么要采用那么复杂的外观？因为这根本不只是外观，而是以蜂窝般的木材承担整个建筑物的重量。

这批“负建筑”中最年长的建筑生命体，也才刚达人类的成年，日新月异的材料科学更是让它们的朽坏速度大大延缓，否则活动在其中的人们，就已经可以体会到它和人类自己一样，越老越有味道。隈研吾自己也曾对此感到可惜。这一点，和他从小的其他文艺爱好关系莫大，“文学和戏剧的魅力，让人于第一眼之后可以反复回味。而建筑的体会，为什么只能在当下就宣告终止？”

为了营造回味，隈研吾决定首先在当下时空做文章。“建筑最大的乐趣，在于它能引起物种感觉的共鸣”。因此，除了中国和日本竹子、欧洲森林的原木这样的传统建材，隈研吾建筑注重在地化选材，宜兴紫砂博物馆的主体使用当地紫砂，并发动当地老少一起参与制作；而作为建筑最小细胞的紫砂板，就放在那里让观众上手摸，在寒气逼人的空调下，那份质朴温暖更显可贵，性能最优越的天然保温隔热材料果然名不虚传。武藏野台地是东京的一块神奇地界，被几次大地震重创，于寸土寸金中留下片空白地带，隈研吾偏偏选中这里建设角川武藏野博物馆。大师保存在地记忆的最好办法，就是将地震天然形成的裂石用作基础建材，这是创作灵感、材料和成果的三位一体，也是对再厉害的“工匠精神”也阻止不了自然灾害的反思。

3

又是一年开学季，宜立志、宜明心、宜钻研。曾经有两个涉及学术学科身份归属的小问题：一是地理学，为什么在基础教育阶段一直是文科，到了高等教育和科研阶段，却往往和环境学在一起，被视作标准的理科？二是建筑学，放在工学里培养人才，步入社会拿出来的佳作却又被视为艺术品和文化现象，建筑大师更被视为艺术大师和文化巨人，工学其他领域的代表人物和成果却绝没有这个待遇？隈研吾让两个问题多少有了答案。

隈研吾之所以超越了前辈大师，让自己的作品在21世纪为世界广泛接受，胜在其理论和语言在全球范围内深入人心。隈研吾的成功，是站在了太多巨人的肩膀上，而且除了建筑、文化艺术领域，政治、经济、社会甚至法律，他都无一不钻研，最终融会贯通集大成，他的文字著作等身，和建筑作品一样鸿儒白丁皆宜。

在另一件隈研吾为展览专门创作的作品——《竹曲》茶室里歇息，体验是极好的，会想到“建筑的目的不是为了让人类困住，是要让人的身心获得自由”的座右铭，还有哈姆雷特那句“身囚果壳中，心为宇宙王”。

将展览中琳琅满目的手稿、影像一一审视，不难看出这位拒绝被称为日式治愈系的世界公民，不免还是怀着小心思的。“地狱组装”“刎桥”这些难以为洋人欣赏的日本传统建筑元素，就基本用于东方国家；像“烧杉”这样的防腐工艺，“缘侧”这样独属于日本文化的非内非外、且内且外的建筑格局，则在合适的时机和场合，被像种子一样播向世界，这无疑给面临不同文化价值体系冲击的我们以启发和激励。

法国大革命前，年轻的雨果曾经发愿：“要么成为夏多布里昂，要么一事无成。”1964年，从老家坐电车来东京看奥运的十岁少年隈研吾，也曾在代代木体育馆立下了“做个像丹下健三先生一样改变世界的建筑师”的志向。后辈最终实现了愿望，而且比起前辈，他们赢在了更懂人道和生命这一点上。

其实，隈研吾拿到的剧本本来写的是“被厌恶的研吾的一生”：出道时恰逢老资格建筑名师把持着东京这一全球最热火朝天的工地，只能去外地偏乡找饭碗；镀金归来踌躇满志，却做砸了第一炮，加上泡沫经济破灭，由此更是“流浪地球”。没想到青年才俊隈研吾人到中年，却成了建筑界的张无忌——因为受挫反得“负建筑”这一神功护体，归来已是众望所归的教主。基于“负建筑”打下的坚实而丰盈的基础，虽然隈研吾也无法预知和干预疫情走势，但触类旁通的他，总会有办法在自身专业领域为这一“时代负能”赋能的。 供图/嘉德艺术中心