郭柯宇说爱不爱有什么重要吗（一个女性的生命跋涉）

一个因为离婚出现在公众视野的女性是什么样的？充满哀怨和控诉，又或者显得异常坚强？她也许把爱情看得很重，还是把爱情贬低得很轻？

郭柯宇似乎都不是。她出现在这档名为《再见爱人》的综艺节目里，和自己阔别一年的前夫章贺重逢。她一开始不想说很多话，但又很坦然。她说自己不是因为爱情走入婚姻，又在最新一期节目中承认，这趟旅途中她开始对前夫有一点动心。她的表达让章贺感到困惑，但她好像并不在意自己能否收到更多回应。

经纪人姬畅和郭柯宇第一次见面，是在共同朋友的一场饭局上。那个晚上，他看到一个身材有些臃肿的女人带着孩子，坐在饭厅的角落里，全程不怎么说话。一位朋友走过去问她，能不能唱首歌？她拿过麦克风，大大方方地唱了一首。她边轻盈地唱着歌，边用余光照看自己的孩子，我突然觉得这个女生很特别，她骨子有一股和外表完全不像的劲儿。

那是2020年的郭柯宇。当时，她尚未结束和章贺的婚姻，身体因为疾病胖了30多斤。在这十年的婚姻中，郭柯宇再没有出演过任何影视剧，她几近消失在公共视野中，直到2021年，她出现在《再见爱人》里，人们开始了解她更多的过去，他们发现，她是一位演员，一个乐队主唱，年少时还拿过影后的桂冠。

时间拨回1995年，郭柯宇的名字比如今耀眼的多。17岁的她在电影《红樱桃》里饰演一个叫楚楚的革命者遗孤，凭借这个角色拿下了第2届上海国际电影节最佳女演员奖，被当时的媒体称为少女影后。这部电影给她带来了荣耀和非议，她一边热爱着片场，一边惧怕媒体和圈子里的交际。

8月末，我们在北京一家咖啡馆里见面。她穿一件浅蓝色的开衫，身板瘦弱，嵌在沙发小小的一角——为了能够重新表演，她减掉了30斤的体重。谈话初始，她安静、紧张，将眼神落在四周，确保舒适后，她才渐渐松弛下来。

两个半小时的对话中，她讲起她父亲的过往。她的敏感、对人的体察，都是生命中拥有一个严厉父亲而落下的底色。父亲常常把自己关在房间里，避开和妻子、女儿的交流。郭柯宇目睹的父母爱情，是疏离的、互斥的。长大成人后，她期待能够拥有一种永远不会被分割的关系，安全地把爱释放出去，于是选择闪婚，而后发现生活的真相。

节目中，6人围坐在一起聊天。章贺提起，郭柯宇为了孩子牺牲了很多。她起身脱离了这场讨论，走进房车抽了几张纸巾，躲进一个角落落了泪，又抹了抹脸，回到了座位上。她后来才知道，摄像机依然跟随着她，记录下了那个瞬间。我不想自怜，我也不想让别人看见我那个模样。她告诉《人物》。

那隐秘的十年，郭柯宇生了一场病，离表演和音乐越来越远。也是因为那场疾病，她开始思考什么是更自由的生活，她想到了结束婚姻，赶忙打捞自己。今年郭柯宇44岁，她身上缠绕着一个女性一生中要面对的诸多命题——家庭、婚姻、生育、疾病，她在每个命题里跋涉，经历一次又一次对抗与和解。

章贺叫她郭柯，他说她在朋友们面前是另外的样子。她很开心，喜欢唱歌，拥有一支摇滚乐队，乐队的名字有点无厘头，叫追星族。后来我们见到她另外的样子。那个下午的聊天中，有几次，她把后颈的头发扎向一边，哼起了一段无名的旋律。她好像又变回了那个在舞台上，用清脆灵动的声线歌唱的双马尾女孩，撇开母亲、前妻、女儿的身份，成为了一个独立的、纯净的、重新属于自己的人。

以下，是郭柯宇的讲述。

文｜林秋铭

编辑｜姚璐

图｜受访者供图（除标注外）

1

实话实说，其实我一开始特别抗拒去（这个节目）。

我是90年代那会儿出道干这行的。那时候，我们演员会觉得，你是演员，不是一个艺人，要拿作品说话。现在即使有很多直播或者很多方式，让人感觉好像是非常近距离的沟通，其实还是很远的。我怕别人亵渎我的真诚。但是我在离婚以后，要很现实，要赚钱，要养孩子。现在的整个娱乐的生态环境跟我们那时候不一样了，我想我不应该特别狭隘地去排斥和抵触。

一开始，我觉得上离婚综艺，难道是要卑微地用隐私来回归大家的视线，但是我发现不是的。节目的主创团队一直在跟我聊，我慢慢感受到他们够真诚，相信他们是有美好的初心在做这个事情。我跟几个主创的女孩聊，我说OK，我敢真，你们敢拍，我们勇敢地做一次类似行为艺术的东西，不是为了去扒光谁，去爆料什么，去洒狗血。她们给到我信心，让我相信我上路一定可以收获人性的美好，所以我愿意去。

这个节目结束以后，我跟章贺的沟通比原来更积极了。其实我们在离婚之前，也有过很多次沟通，把该说的都说了。一定要都说（出来），我要尊重孩子这条生命啊，要以诚相待。但那种沟通的性质更偏向于委屈的、指责的。离婚这个事情一旦发生，所有人的本能都是，不提从前。如果没有这18天的旅行，我估计我们以后的沟通还是有事说事，比如，你几点钟接孩子？不会有一些像朋友之间的那种交流。

那是我和他之间最大的一个释怀，我相信他也是真的为我好。夫妻之间特别容易分开了，看到你过得好，我就不高兴。没有意义，对方难道一无是处吗？像照镜子一样，更有益于生命成长，哪怕这个成长不会运用到两性关系里面，但是它一定也是有成长和收获的。

节目里有一段，章贺骑车要拐弯，看后面有没有车。我说没有车，亲爱的，走走走，别撞着。我会靠在他身上说亲爱的，你能知道那不仅仅是爱情吗？有的时候变成朋友，反而才会有这个很自然的称呼。比爱情深情多了。我不会暧昧，我抱他就是真诚地抱，觉得彼此都挺不容易的。我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。

郭柯宇与前夫章贺 图源《再见爱人》官微

我不太了解微博。头几天有一点好奇，怎么那么多人给我留言，我知道几个词，一个叫CP（Couple)，是CP吗？还有一个叫什么，BE（Bad ending）。我刷呀刷，颈椎开始疼，我和我经纪人说，我不干这事了，人家说你是女神你也别当真，人家说你是狗屎，你也别当真。它会让你被一个不是很真实的东西笼罩了。

我出道的时候，环境不是现在这样的。那时候我们听不到太多外面的声音，我只有我眼前这一亩三分地，没有流量、平台。我去剧组、去拍戏，组里人说好就好，说不好就不好。听到更多的是一些比较真实的声音吧。处在那个当下，我见到过很多的名和利，有那个基底后，让我更加知道不要去做很多自欺欺人的事。

我会有危机感。我怕我没有他们想象的那么好，怕自己掏空了，我是不是还足够敏感、足够能共情到一些值得被诠释的灵魂？包括我自己的知识、各种层面的储备是不是足够的？我放大一点看，OK， 90%是喜欢你的，是爱你的，是拥抱你的，我就赶紧往前跑啊，时间不够用，我得多充实，多学习，然后再多输出，不管是在音乐上，还是在表演上，这个门现在打开了。

2

我进入婚姻是因为我那时特别想当妈妈。那时候，我在每个城市到处飞。有一次印象很深，我早上下床的时候，咚一声就撞墙上了。我忘了自己在哪个酒店，下床的方向是哪个位置。我害怕每个戏杀青。杀青之后，好像也没什么念想了。走了就走了，回来也没有人接。只有我妈偶尔问，你怎么样？吃了没有？喝了没有？我特别想要一个孩子，想要一个有生命上缔结的东西，我跟他永远是缔结在一起的。

郭柯宇怀孕时

那时我觉得，我可以放低很多要求，我可以不要工作、事业，不要自己过去的成绩，我一直都不太看重这些的，我可以去过柴米油盐的生活。事实上，我确实挺喜欢过日子的，每天弄弄饭，去超市买点东西，给孩子讲讲故事，洗洗，熨熨，浇浇花。

我后来发现，我有点想当然了。我忽略的一个最大的问题，就是两个人会性格不和。我以为我可以包容很多，改变自己很多，但是有的时候，不行了。像两座孤岛一样，融不在一起。我觉得还是我自己无能吧，我陪跑不了了。

大多数的婚姻，尤其是有孩子的，很难很快结束。每个人都有个观念是扎了根的，我们共同把这个孩子带到这个世界上，对方应该跟我是这个世界上养孩子最好的搭档，我可以为了孩子，为了家庭再忍一忍。

我有十年没有做自己特别喜欢的工作。那十年，这个圈子有一点挺吓人的。它很热闹，有很多的资本注入，商业和文艺的这些东西是交织在一起的。

电影《红樱桃》剧照

我记得有一次，我们家对面有工地在施工，盖大楼，晚上照得灯火通明。我那瞬间觉得，好像是晚上在剧组大夜候场的感觉。特别怀念。我热爱演戏，我热爱片场。十年又不是十天，我对生活乐在其中，认了，但我也爱演戏呀，怎么办呢？我那时还演点话剧，因为演话剧不用出差，离我自己喜欢的这个事情近一些，这样子就不那么孤单了吧。

当时话剧导演为我写了一个角色，我非常想演，但是因为身体原因演不了。话剧跟影视剧不一样，只要钟一敲，你的魂就得在，就必须得演。如果你有一丝丝是应付的话，力不从心，那是使劲够着的，小马拉大车的。如果我用那种演法，我还不如不演呢。但是他们没有说我这个身体不行了，废了，不再跟我合作。每次排练我都过去，他们会听我的想法。他们真的希望我好，哪怕有一天我在幕前做不了，也在为我考虑我能不能转幕后。

我不知道怎么跟他们示好，告诉他们我爱你们，我确实演不了，那怎么办？过来看也是看，我就去做饭。我们排练场后面有一个厨房，我不太会掌握那个量，我就剥好多蒜做凉面。他们在上面演，我在底下一直傻呆呆地边看边剥蒜。看看哪儿不对，又说，这儿特别棒，你们太神了，神来之笔。有一个演员就下来了，一个年长的中戏老师，捧着我的脸就亲了一口，说你太可爱了。

3

2016年，我的身体突然出现了问题，当时表现是心率不齐，临床表象就是频发性早搏，在医学上唯一一个体征参考就是这个，但是诱因是什么？找不着，心脏是好的，不是原发的器质上的病变。

我以前唱现场，必须要保证有足够的气息，包括演话剧，话剧看重演员的精气神，指哪儿打哪儿，那个劲得给到。但是生病之后，最糟糕的时候我一口气只能读四个字，每天最大的感受是气息的变化，后来我能读四行了，五行，六行，我能读一面了。我要充分感受每一口呼，每一口吸。这个逐渐贴近自己的深度和程度是慢慢累加的。

话剧《旧爱》剧照

那时候一直做梦，梦见小时候跳皮筋的场景。我的身体可能知道自己不能再那么自如了，所以老是做那样的梦。我把头发剪得很短，一瞬间发胖，一部分是吃药的原因，而且不能运动了。连最简单的翘二郎腿，我都要用手费力地把一条腿搬到另一条腿上。我最胖的时候，胖了整整三四十斤，走路时两个腿的肉是啪啪互相挤过去的。有好多的衣服，甚至没有摘吊牌就已经穿不了，不属于我了。我当时有一种很真切的罪恶感，这些真是身外之物。我去医院看病，就只拿一个塑料袋，放上手机和车钥匙，稍微重一点，都会觉得这是不舒服的。我就想，那些名牌包有用吗？

我常常一大早四五点，起来去医院排队挂号。我想如果以后我终身携药我也认了，之前太顺利了，有过高光时刻了，该知足了。人生凭什么就该你什么都得到呢？

突然间，身边的人都奔跑了起来——开始放号了。我还排错了队，到我跟前就没号了。我那会儿气喘吁吁，有一个人说，你要不去试试挂特需，稍微有一点贵。我说行，多少钱啊？她说了价格，我觉得可以。但是有好多人连特需都挂不起。

挂上特需以后，我到楼上候诊。旁边一个大姐怀里抱了一个小女孩，11个月大。女孩的妈妈告诉我，孩子得了一种特别罕见的病，那个名我都叫不上来。在走廊的时候，那个小孩一直给我打招呼，我逗她，她就用小手紧紧抓住我的手指，一直在笑。

那一瞬间我觉得她特别给我生命力。我抱怨我身体不行，我是病人，我一脸耷拉的沮丧。人家那么一丁点的小孩，比我病得重多了。她不能哭，不能表述，还在给我鼓劲。

还有一年元旦，我喘不上气，太难受了，去顺义那边挂了急诊。我记得特别清楚，那天的霾特别厉害，急诊大厅里的能见度不够好。有一个民工满头是血地在那里坐着，像一头困兽似的。要过年了，他本来能健健康康的，拿着一年打工的钱回家，但是要在走廊里去缴费、等化验。我突然觉得，每一个人对生的渴望，对生活的不甘，那种蒸蒸日上的东西，其实挺有劲的。

心脏出问题后，很多事情都变得力不从心。之前我全是亲力亲为照顾小孩，照顾老公，处理家里琐碎的事情。那段时光让我不得不放下手机，放下所有亲情上的东西。那个时候我不想看孩子，孩子交给我妈带。我晚上7点钟回屋，看看书或者是一个人拉伸一下，打一会儿坐，我要跟自己独处一下，过滤一下今天一天的感受，一到晚上我就不碰手机了，谁都别找我。有特别大的事你给我打电话。我需要这样，我要告诉我，我属于我自己了，我要跟自己对话了。

这是一种疾病带来的启示，就是我要去尊重自己了。也正是因为生了这场病，我更坚定地想结束这个婚姻，结束一个大家彼此都束缚的、不自在的状态，我要更好地使用我自己。

我内心很感恩我得的这场病，是可遇不可求的生命感悟吧，让我对生命的意义好像会考虑得多一些。我没在说一些酸词儿（笑）。

4

事业上起起伏伏的时候，是很多珍贵的情分托住了我。

以前在片场，演员之间留下来的交情扎的根挺深。那时候片场也没手机，大家就会打打牌，聊聊天，有时候互相按摩，住在一个屋。人都讲情意，小孩子要保护好，先拍老演员，早点让他们回去睡，椅子给老演员坐，年轻人站着。

我们过去都是两个女演员住在一屋。我在22岁那年认识了刘琳，她是一个特别好的演员。我们那时候都很小，一块分享化妆的技巧，后来一起经历了拍戏，恋爱，失恋，婚姻，怀孕，养生。

现在的经纪团队认识我的时候，我没有140斤，也有130斤。特别胖，就是一个大婶儿。去年朋友过生日，我们第一次见面，他们说想签我。我说，你们是想做情怀呢，还是想做生意的，怎么挑了一个这么没人要的。

我那时候想出来演戏，但我没想签给他们，我不想去消耗任何朋友的人脉和资源，我知道自己几斤几两，我也红过，我知道那是啥样。我离婚了，得出来工作，没关系的，上班下班呗，跑龙套也可以的，孩子怎么都能养起来吧。我没想到遇到他们，他们还那么想好好经营我。

就像我以前也从没有想过自己会做摇滚，或者是做乐队女主唱。我从小就喜欢唱歌，估计是因为我妈妈唱京剧、评剧挺好的，所以我对音乐有一些敏感。我在我十八九岁的时候就认识了欧洋他们，我们吃饭，聊天，有人边吃边扒拉扒拉琴，我们就哼哼唧唧唱两句，就录下来。那要不要你再写个词怎么的，就那样的，我们在乐队一块做歌曲是，你吉他、你鼓、你贝斯，大家就瞎玩，瞎唱，录音一直开着，特别好玩。一开始也没想要发专辑，就觉得好玩儿呗，圈子里人互相传一传，就这样了。那会儿是没想太多，实在不知道取啥名，有人说叫追星族，也可以。名字也代表不了什么，主要还是看你音乐里的瓤好不好。

追星族乐队

二胡、贝斯、电鼓、真鼓，每个乐器有它自己的星座、血型、性格。我们乐队的小四就不会说话，他老用吉他跟我们聊天，用乐器在表达他自己，他忿忿的东西，他敏感脆弱的东西，那一瞬间我们感受到了，用歌唱或者旋律再跟他呼应一下。我们感情非常好，像亲人一样。

我喜欢唱即兴的东西，比如说现在放的音乐，或者我逛商场的时候，会有一些背景音乐，不知道怎么我就会哼哼一些歌出来。（说完，她跟着咖啡馆的背景音乐哼了一段旋律）我不太喜欢用手写把它记下来，直接拿手机录音。就像我们起追星族乐队这名字，起得这么不负责任。这次节目组让我写首歌，我说叫《哈密瓜》吧（郭柯宇作词：看月亮像一颗慈爱的哈密瓜/她照亮我们身着赤裸的盛装）。节目组说，要不还是叫《再见爱人》。我说可以，叫什么都行，随便（笑）。

《纯真年代》那首歌，我记得特别清楚。当时小四在景山那边租了九百多块钱一个月的小平房，没空调，我们就开着电风扇，买了几根老冰棍。他在那儿弹弹，我们在一边哼歌，声音顺着电风扇，就在空气里颤着。录下来以后，觉得这个旋律还挺明亮的，我想让它能有一些雀跃的东西在。那时候20多岁，正好跟当时的一些心境符合，我就写：

穿节日衣裳 尽情的摇摆

在纯真年代 别太多感慨

把一切热爱 尽情的盛开

啦啦啦...现在随我来

现在已经唱不出口。如果再唱这首歌的话，不是觉得羞涩，而是心境不太吻合，不那么发自肺腑了。

5

从小我妈认为，女性就应该是很顺服的。逢年过节，我妈妈吃饭都不上桌，让我们先吃，她在厨房里吃。她这辈子一直在努力地想得到我爸爸的……不是爱，不是接纳，哪怕是心疼，也可以了，但是都没有。

我结婚时没有聘礼，没有婚礼，但我妈就说别为难人家，人家那么年轻没了妈妈，男演员刚起步，竞争也激烈。我特别理解她，心疼她。

我不会去取悦和迎合男性。咱们一起进步，一起成长，咱们有事情就好好说话。要真正感受自己的心，哪儿需要调整了，哪儿自己做得确实是没毛病，我就不要再反省检讨自己，要坚持地告诉对方。这不是男性和女性之间的问题，是人与人之间本来就是要达成的平等的交流。

我爸爸现在已经不在了，他在2019年年底去世。他生前在书画、手工上面非常有天赋。他在晚年画的都是小动物。他画小动物用的工具特别奇葩，用洗碗的瓜瓤子，或者是把头发拴成马尾那样子，在纸上画出一根根皮毛。

我后来听蒋勋讲达芬奇，他讲，他说这个时代不会再出达芬奇了，因为只有那个时代，小孩没有那么多的物质填充，他们有大把的时间在草坪上一躺，躺一下午。所以小孩眼中，草的绿色是有各种层次的，正午的时候，下午的时候，太阳马上要落山的那个时候，那个绿在变化。我想我爸就是那样的人。他特别逗，他想画葡萄的时候，会让我妈去买葡萄，葡萄上的紫色也有很多层次的，紫色晕到绿色，再晕到灰色，他画一颗吃一颗，要画完了才愿意把葡萄吃到肚里。他真的很有意思。

那个年代，他和我母亲是介绍认识的，结婚后有了孩子。我爸爸有时候会在家里放一些女性身体的素描，我妈妈认为他不正经。他们就是这样不同的两个人。

我们现在有各种社交平台，生活中遇不到的灵魂伴侣或者知心的友谊，可以通过别的渠道获得，比如说我的音乐上线了，会有人知道我在歌唱什么。但是我爸那时能去找谁呢？他感到彻底的孤独和被不解，很压抑。我妈也很可怜的，我妈年轻的时候一直读书，就为了能走进他。后期我爸爸开始非常情绪化，我和我妈妈常常不知道自己做错了什么，他就变得不开心。他在自己的房间里，专门装了一个入户锁。

他不太会跟我分享他的世界，只有他在做木工活的时候我被他需要。他拿一块木头，把棉线浸到墨水瓶里，需要有一个人摁住棉线的另一头，把它在木头上弹一下，然后延着那个直线开始锯。那时我才能被他允许进入他的那个空间里。他拿着锯子和木头，我很害怕激怒他，确实是很恐惧。所以我后来想我的表演系老师大概是我爸。我变得敏感、察言观色，都是因为原来的求生欲——我怕被他揍。

我们之间的交流其实特别少，我只记得有一次放学，我回来跟他说，我们学校同学都说我是校花，说我长得漂亮。他说，女孩子漂亮没有什么值得骄傲的，气质好，那个味道才最重要。我当时在想气质是什么词儿？我没明白，那时候特别小，不懂。但是他说的话有影响到我的。现在我的解读应该是一些内在和皮囊之间的关系。

他离婚以后又再婚。那个阿姨和我说，你爸爸有洁癖，脾气不好，他还是在新家装了入户锁。我逢年过节也会去看他，他养了一阳台的君子兰，屋子房间被他打扫得干干净净的。我爸爸和妈妈结婚那会儿，物质上不允许他去世界各地游玩。他晚年物质条件变好了，他就和阿姨坐轮渡、出去玩。那位阿姨不懂他的画，但是她非常崇拜他。我觉得他晚年应该也不遗憾，应该也是快乐的吧。

后来他的房子越来越脏，是因为胰腺癌慢慢打扫不动了。

我爸离开的时候，他叫我和章贺过去。他说爸爸什么也没能给你留下，送给你一本《格林童话》，这本童话给孙子，这里面全是世界上非常有名的插画师。那是他花了好多年攒的，应该是不再出版的一个绘本。

我是理解的，我特别懂他的点，其实这件事蛮浪漫的。但是站在另外一个世俗的人物关系上，我特别来气。我出来的时候跟章贺说，你把这本书扔了，你不要捧着，不要让我看到，我不要看这本书。从女儿的身份或者是我妈妈的角度，我也有俗气的一面。我妈妈知道后说，这个老东西，他好歹给你留几幅画啊（笑）。

我特别希望，我们到了晚年或者是我的孩子也为人父母，说起这些的时候，都是泪中带笑的，留下一些温暖的、美好的解读，而不是全是那种鱼死网破的模样。

我爸最后和我说，你也不用去祭奠我了，此生都对不住，也没有什么值得你去祭奠和怀念的，就海葬吧。他给我童话书的那一天，已经非常非常瘦，当人非常瘦的时候，他的骨头就显而易见了。我发现，我的每个脚趾都和他长得一模一样。

十几岁的郭柯宇

6

其实这个节目我有点让大家失望。团队给我准备了好多服装、鞋、首饰，希望我能体面一些，想让我的美被大家看到，但是真的太冷了，我穿不了那些裙子。我眉毛有点淡，平时就稍微画画眉，顺便检查一下眼角干不干净。

我们每天只睡四个小时，一开始房车有水，后面时候水箱里的水不够，我们就不敢在房车里上厕所了。我们去的时候是五月，虽然越走越暖和，但只要太阳一落山，温度瞬间零下。吐鲁番地表温度四十多度，白天都不能拍，只能等太阳落山才能拍，一拍拍到后半宿。又干又冷，干极了，干到嘴爆皮。冻得脑门疼，冷到不行。

我特别明白他们的用意，他们想把我们六个人，放在一个严酷的、没法儿睡觉的地方，看看能不能脱掉所有人为的那些外壳，都裸露出来，柔软地面对自己，面对别人。

挺煎熬的。我有时候的感受就是说不出来，要把一颗心抓出来给你们看，我就会觉得，说出来的东西，都不是最准确的，每当声音一落地的时候，总是变了滋味。但那边能见度太好了，你会觉得月亮婆婆在听你诉说一些什么似的，它好像什么都知道。

章贺节目里有一句话，他说生长环境相对比较简单、单一的时候，我们没有那么多的欲望。不是非要当下的我们对情感的需求降维到那个时候，但地久天长的事情，越来越渺茫。每个人心里都在想，对方如果不行，我不会想去改变自己，更不会想做一次彼此的救赎，我会转头，反正还有好多选择的。大不了人们还可以谈一场虚拟的网恋，可能这也是情感上一种可悲的走向。

就像这个节目里我们人为营造出来这种纯粹的环境，它是一种尝试，有一种行为艺术的向往。我看到他们的向往了，所以我愿意大家一起来走一走。

节目组和我说，你此行新疆要完成一个心愿会是什么？没有特指是两个人之间的。我好早之前，买过一本李娟写的《阿勒泰的角落》，想象她里面写的裁缝铺各种场景。出发前，我一直在想我们后面会走到哪一站，研究哪些攻略。我想我去旅行了，碰到当地人，如果有什么乐器，我们可以一块玩，也可能遇上一些很当地的乐师，你跟他的演奏合并在一起，逮下来的声音素材可能会挺有趣的。我不知道心愿原来是要为对方去做些什么的，真的没这个思路。当时写心愿都是写给自己的。

在生病的那个阶段，我特别渴望身体健康，能有效地输出自己、使用自己，做自己喜欢做的这些事。现在身体健康了，实现了，工作也开始慢慢地走向正轨。饭一口一口地吃，镜头一个一个地去完成，然后呢？我没有太想好，我的身体健健康康是为了什么，我的事业上的重新再开始出发，最终又是什么。这是我特别恐慌的事情。

我今天来的路上，我就跟我的经纪人说，我挺感恩我的身体能好成这样，一定要拍一些好好的戏，先好好做人，再好好做一个艺人。我暂时想不到给别人带去什么，我想我要先整理好我自己。

这18天的旅行里面，我每一天都在想，是不是不管我走到哪一天，遇到什么样的事情，我都能够足够的真诚和善良？我先顾我自己吧，尽可能留下一些温度，剩下的都会折射出来。

图源《再见爱人》官微

7

我孩子一直搞不清楚我是干什么的，因为章贺演的大多都是打仗的戏，他就说我爸爸是一个军人，现在他好像知道我是个唱歌的。

他的名字里面有一个字歆。医院挂号的时候、报早教班的时候，我报他的名字，说到歆的时候，我说左边音乐的音，右边亏欠的欠，老是会这样形容。

有一天我带他玩，那时候他好像是三岁。他在地垫上爬，我在旁边听歌，听歌的时候我就自言自语说，妈妈真的好喜欢音乐啊，因为要当妈妈，就会离开自己的事情，不会像原来那样想干什么就去干什么。他就爬过来了，趴在我的膝盖上，就说妈妈，我就是你的音乐。我当时想，你还挺肉麻的。他接下来又说，我就是那个音乐的音啊，我才知道是源于他多次在耳边听到我说，他是叫什么名。他把我给他起的名字无意中升华了。

我弄话剧的时候，经常早出晚归，早上起来他推门，他会说，你知道吗？我想你想得都生气了。有一次，我去参加西宁的FIRST电影节，我和他说，妈妈要去参加一个party。我上飞机以后，我发现包里有一个荧光棒，上面卷了一个纸条说，玩得开心啊。他经常会说一些话，让你觉得，你一点都不亏，你养一孩子，别说十年了，一辈子都不亏。

他很细腻。离婚后，我带他搬到一个新的居民区，小区的绿化没有原来的好，但是我们突然发现家对面有一个巨大的湿地公园，所有人都能去。他说妈妈，这儿比爸爸那个小区还好，什么花都有。他每次出去，都会采好多花，一些像野草的那种花。能压下来做成标本的，我就尽可能压下来。他也会知道节制，他有时候采到一半会说，嘿，差不多得了。

我听蒋勋讲那个《红楼梦》的时候，我想贾宝玉他爸真二，他认为一个男孩子喜欢脂粉，喜欢这些花花草草、姐姐妹妹的，不好。但是他看不到贾宝玉特别悲天悯人的一面。所以孩子从小采花，我一点都不觉得他女性化，他那么热爱这些有形的或者无形的生命。

现在我和孩子会一起看这个综艺。我想，如果我去这个节目，我是不能面对他的，像是做了一些见不得人的事，那我干吗要接这活。想到未来的他也会有他的伴侣，以后也要经历各种情感，所以我得给他打个样吧，两性关系中应该如何地彼此善待。我希望他能学会包容、真诚、和解，很多很多这样的字眼。生活一定不都是光鲜亮丽的，不要虚构出一个假象来。让它尽可能接近真实，这样一个人的生命力才来得更扎实一些吧。

,