人生真相图（听妈妈讲那过去的事情）

文|剑钧

年轻时，总爱向往那种浪漫的爱情，当有一天得知爸爸和妈妈是在朝鲜战场的防空洞结的婚时，我便羡慕地说：瞧，你们的婚姻多有情调，到处都在放“礼花礼炮”。记得当时，妈妈将脸一板，说：“你们这一辈太幸福了，根本也不懂得什么是战争。”再后来，我方得知，我原本是该有一对双胞胎哥哥的，可惜，妈妈在朝鲜时，谢绝了组织上让她回国休养的照顾，在怀孕六个月后的一次行军中流了产。于是，我便成了长子。



妈妈告诉我，她结婚那会儿，没有嫁妆，只是将行李卷往爸爸住的防空洞一挪就成了。妈妈还告诉我，她原本是有陪嫁的。1949年，她在河南的新野投身人民解放军行列中时，曾带着一枚姥姥偷偷塞给她的金戒指。可后来，她随大部队进驻到大都市广州，一次和战友们上街，见到街上摊点到处都摆放着新鲜的荔枝、香蕉，同行的姐妹馋得不行，可谁的兜里都没钱。妈妈咬咬牙，索性将内衣口袋里珍藏的戒指掏出来换了大洋，买了一大堆水果，姐妹们嘻嘻哈哈地吃了好一阵子，方发现是吃了亏。

爸爸和妈妈的婚姻是组织介绍的。爸爸当时三十几岁，是师敌工科长并兼任保卫科长，妈妈当时不到二十岁，是师的文化教员。妈妈的同事都羡慕她说，妈妈找了个秀才。要知道，爸爸以前当过小学教员，能说善写，在同级干部中也算出类拔萃的了。他们的性格各异。爸爸性格内向，有种山东大汉的耿直，从来也不会阿谀奉承，卑躬屈膝，“文革”中受了那么大的委屈，但也不改对生活的热情与期待。妈妈性格外露，待人忠厚，说话做事喜欢直来直去,是个很要强的人。两位老人也曾吵过架，但往往过后，便烟消云散。

爸爸去世后，听妈妈讲过这样一件事：在解放战争和抗美援朝时期爸爸长期担任师敌工科长职务，每次打大仗后，缴获的战利品大都经过他的手。面对无以数计的金银珠宝，爸爸向来不屑一顾，真够得上绝对的清廉。在“三反五反”时，一次妈妈半开玩笑地对爸爸说，是否有该交待的问题。爸爸听后勃然大怒，一连几天都不和妈妈说话。但在“文革”中，爸爸和妈妈却相依为命，可谓患难夫妻。妈妈始终相信爸爸是清白的，他对党、对民族、对国家的忠诚足以要比那些自诩“人民公仆”的家伙要高尚一万倍。

有时，我就在想，人生就像一个大舞台，每个人都在分别扮演着不同的角色，恰如臧克家老先生所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”爸爸一生都淡泊名利，但他过世后，许多熟悉他的人还都念念不忘他的为人，称他是个大好人。我想，人的一生有这样的评价，也就足矣。

小时候，我就熟悉那首歌，其中有句歌词，印象尤深。那就是：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”而我那时尚小，并不理解这歌词的深深内涵。如今，妈妈也早就离休了，闲赋在家。每当她向我们讲起过去的事情，我便想起了那首歌，与此同时，我也想起了列宁的那句不朽的话：忘记过去就意味着背叛。