成渝铁路快速普通列车（体验老成渝铁路线上唯一的绿皮火车）

7月末的盛夏，我和一位来自北京的铁路爱好者相约重庆，专程体验绝大多数人不曾再有的出行方式——乘坐绿皮火车。

曾经的绿皮火车是中国铁路的象征，构筑了国内最初的铁路网络，是人们外出旅行、务工的不二之选。无论是去遥远的边疆，还是去繁华的大都市，一列列没有空调、可开窗的绿皮火车承载了父辈一代太多的回忆：坐着近乎90度靠背的僵硬座位、睡着硬板而狭小的上中下铺，在那个手机还没有普及的年代，人们或专心欣赏窗外的风景，或面对面畅所欲言，或手捧书籍，在繁闹中求索精神世界。在车厢连接处，还站着只买到无座票的乘客，售货员推着小推车，在这些人群中灵活地穿梭，一边喊着：啤酒、瓜子、饮料…

如今，相隔千里的两座城市之间，可以有多趟直达高铁列车，但再也没有一列绿皮火车载着旅客晃晃悠悠缓慢前行，它们已经退化至发达而高速的铁路系统的神经末梢。虽然目前还存在着大量带有空调的绿色普速列车，但这些列车是自2014年底普速列车全部统型以来，由过去的红蓝白等各种颜色车厢统一刷绿而成，与真正传统的绿皮火车有着本质的不同。

我们来到此次需要乘坐的5612次绿皮火车的起点——重庆站。这座位于重庆市渝中区的普速车站又称菜园坝站，曾经是重庆最重要的对外交通枢纽，承载着重庆地区几乎所有的铁路客运任务。随着城市发展，设施更加先进、环境更加良好的重庆北站、重庆西站相继启用，这座已近古稀之年的老站只挽留下每天约10趟的列车班次。昔日的繁忙，如今只能从空荡荡的候车室来遐想。

重庆火车站（菜园坝火车站）

车站时刻表

上午9点半刚过，5612次列车提前半小时开始检票。这天，乘客并不是很多，除了要去沿线村镇的村民，也还有一些年轻旅客，其中不少是为了去40多公里外的网红古镇——铜罐驿，绿皮火车只是顺便来打卡体验。

停靠在站台上的5612次列车迎接旅客上车

10点05分，伴随着重庆站的特色出发音乐，我们的5612次列车缓缓驶出，列车沿老成渝铁路前行，在沿途停靠26个站点后，并于当日下午5点半抵达终点内江站，全程285公里，耗时7个半小时，最高运行时速不过60公里。由于全列车厢均为硬座车，说它是乡村大公交一点都不为过。

炎炎夏日，很难想象在没有空调的车厢里会是何等滋味，但绿皮火车的精髓就在于能够开启的窗户，列车行进时产生的风呼呼作响，车顶的电扇亦是马力全开，给人的体感并不闷燥。由于空位较多，乘客们可以直接躺倒在座椅上休息，也可以随意更换座位。在这里，自由可以得到最充分的发挥，没有人会跟形象二字过意不去。

列车窗外视角

车厢内一隅

由于老成渝铁路在重庆市郊一带几乎都沿长江并行，我们得以一睹城市的滨江风光。也许乘务员大叔注意到我带着相机，在接近重庆南站时，他热忱地提醒道这里的江边可以拍到军舰，我探出窗外，只见军舰已经被旁边的建筑遮挡，错失了最佳拍摄时刻。也许由于多次执乘列车，大叔已对沿途的周遭环境了如指掌，随着列车停站，他和其他乘务员一起来到车门口，组织旅客上下车。但在更多没事的时候，也时而打盹，时而和其它乘务员闲聊，在这趟绿皮火车上，时间就如同列车的速度，缓慢、悠闲，但有序。

列车到站后乘务员组织旅客乘降

列车抵达铜罐驿，大部分旅客下了车，我们的旅途仍在继续。空旷的车厢内，转弯时轮轨的剧烈摩擦声、经过道岔时的哐当声变得更加清脆，由于这条铁路是非封闭线路，村民们时常穿越铁道，机车不得不时刻鸣笛，提醒附近的村民有火车经过。这些声响看似噪音，但却是体验绿皮火车的必备伴奏。当午后的困意来袭，趴在桌板上，吹着窗外的风，在机械的交响中渐渐入眠。

在铁轨上行走的附近居民

沿途上来几个老人，交谈的声音把我吵醒，他们应该是附近的村民，没坐几站就下了车。为了照顾沿线村落居民的公共出行，如今的绿皮火车大多都已带有公益性质，站与站之间的距离可以短到只有五六公里，一些小站除了站房，周围几乎看不到几个像样的建筑。

列车上闲聊的老人们

柏林火车站

由于时间有限，当列车抵达永川站时，我们不得不结束旅程。 下车的时候，再看一眼停靠在站台上的钢铁巨龙，不知道这种纯粹的绿皮火车还能坚持多久，也许有一天，取而代之的将是再也不能开窗的空调车底。

停靠永川站的5612次列车

从重庆出发，乘坐5612次列车到永川，车程约4小时，如果坐高铁，仅仅不到半个小时。

图/文：子程