王国维的历史背景（一座石碑引发的遐想）

作者：老谈

清华大学第一教学楼北端后山之麓，矗立了一座石碑。石碑历经沧桑，虽经后人修葺翻新，却不减其古朴苍苍之气。

这座石碑的修建，集合了当时中国文化圈中，最顶尖的人才。他们呕心沥血，方才成就一座石碑。

我这里所说的“人才”，是三百年才能出现一位的那种大师。

“三百年来一人而已”的评价，也不是笔者的信口胡诌，是历史学家傅斯年说的。

石碑上的碑文作者叫陈寅恪，他是当时清华大学的国学讲师。成为讲师之前，陈寅恪一无著作，二无头衔，而普天下的文章与学问，皆在其胸腹之中。

在给生前好友所书的碑文中，陈寅恪写道：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

陈公落笔之文章，何止于惊风雨。独立之精神，自由之思想，振聋发聩的语言，纪念的又何止是一个好友？激励的又岂止一代学生？

书写碑文的乃是林志钧。他人品极佳，梁启超的手稿，即是托付给此人发表；他的书法刚劲清丽，是当时北京大学中，书法家里的魁首。伴随书法一脉的式微，林志钧的状元称号，可以说是后无来者了吧。

古代刻碑的通例，以碑额为标题，采用篆书书写的，则被称为“篆额”。

而此石碑的“篆额”，由马衡书写。马衡此人，幼年学习经史，精于汉魏石经，还是大名鼎鼎的西泠印社的社长。也许，这些头衔与成就，离你我有些遥远，大家不能感知此人有多牛。

马衡的另一个头衔，是新中国故宫博物院第一任馆长。

整个石碑的设计者，同样是如雷贯耳的建筑大师，梁思成先生。

这样一群人类群星中，最璀璨的明珠，所要纪念的人叫作：

王国维。

众星捧月一般的人物，却没有主角临凡，该有的光环。

首先，王国维的长相，远达不到英俊的程度，用胡适的话说：“他的人很丑，小辫子，样子真难看。”

王国维此人，也没有很阳光的性格。他身体不好，性格忧郁，从小就不断的思考人生问题。

鲁迅说他，“老实得像根火腿。”他的确是老实巴交，从不主动与人接触，是个能泯灭于人群中的个体。

王国维出生在书香门第，他们的家族历史也很显赫，能追溯到宋朝。

靖康之难时，金兵围太原250余日，而驻守太原之人，乃是宣抚司兵王禀。

城内粮草所剩无几，终于被金人攻破。城虽破，王禀犹率残兵与金军巷战，之后身中数十枪，携长子投汾河而亡。

王禀的事迹，在《宋史》里被记录，在《水浒传》里也曾被大书特书。

王国维是王禀的后代。虽然是一介文士，对于先祖的英勇事迹，他也心向往之。

王国维曾经说过：“处无望之地,用必死之兵，当蚩尤之攻，为墨翟之守，粮尽援绝，父子殉之，公之忠，可谓盛矣。”

显赫的门第，也只是曾经，王国维出生时，他的家族早已没落。

上天从来不垂青于，这个可怜单纯的孩子。

王国维四岁丧母；他有妻子莫氏，所生大女儿两月即夭折；莫氏也在34岁时撒手人寰。

这些也只是命运给他开的小玩笑。

王国维的大儿子叫王潜明，他最器重喜欢的也是这个儿子，王潜明却在28岁时，逝于伤寒症。

生而为人一辈子，所能经历的苦痛，无外乎幼年丧母，中年丧妻，老年丧子。

王国维无一幸免，全都经历了。

他曾经写过一首词：

高城鼓动兰釭灺，睡也还醒，醉也还醒，忽听孤鸿三两声。

人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。

秋夜凄冷，夜鼓声声；残烛摇曳，时明时暗；人生幽幽，似睡非睡。词人的伤心事，倒映在景色里;寂寥的景色中，融合了词人的情愫。

不知王国维身后事，便不能体会他的痛苦，则不可以读此词；知道了，或是经历了，便明白了。

古人曾说，一字一血泪。

绝非虚妄之言。

王国维填词不在少数，结集出版时，先命名为《人间词》，而他那部广为流传的评论集，同样被命名为《人间词话》。

诸位可知，为何以此命名？王国维的词中，多有“人生”、“人间”之语，故以其命名词集。

他经历过太多，有更多关于人生悲悯的想法，这是词人的不幸。

后来，《人间词》被改为《苕华词》。

“苕华”，这里应解释为“苕之华”。苕，古书中指凌霄花，也叫紫葳，附他物而生。

先秦的古民，曾有歌曰：

苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！

苕附物而生，花开繁荣，却不会长久。王国维所处的时代，内忧外患，民生疲敝，百姓流离。

如此时代下的读书人，哪怕著作等身，又会有怎么的明天？

因此，苕即王国维，王国维即苕也。

这里不得不提，王国维所依附的时代。

1924年9月份，第二次直奉战争爆发。10月23日，直系讨逆军司令冯玉祥倒戈回京，包围总统府，监禁总统曹锟，并逼迫其下令停战。此事发生于北京，被称作“北京政变”。

冯玉祥回京之时，还做了一件惊世骇俗之事，就是废除帝号，驱逐溥仪出宫。

经此事变起，中华大地再无宁日。

可怜白昼啼新鬼，忍听悲笳断客肠。

鼓角万方声一概，人间何处不迷阳。

最迷离的群体，当属知识分子，而最迷离的知识分子，则非王国维莫属。

就像他的先祖一般，王国维的骨子里，将“忠心报国”视作人臣之本。

从某种意义上说，溥仪的确对他有知遇之恩。王国维的出身是前清的秀才，皇帝却召其为“南书房行走”。

这个职位，相当于皇帝的老师。按照惯例，此差使应由翰林院中的佼佼者担任。而最起码进士及第，才能有资格入翰林为官。

得到莫大的恩惠，却不能替皇帝分忧。忧郁的王国维曾作诗明志：

百年知遇君无负，惭愧同为侍从臣。　

守旧之人不可活，而为自由民主疾呼之人，又有何下场？

1927年4月28日，进步人士李大钊，惨遭军阀杀害。

有句话叫杀鸡儆猴，手无缚鸡之力的读书人，该说什么话，该做怎么的改变，圣贤书里不曾有，也无人能教得了他们。

当此乱世，迷离如王国维者，该作何等抉择？

离清华大学那方石碑，约8里地的路程，有个叫颐和园的花园。

颐和园内有湖曰昆明湖，湖泊东面有耶律楚材的墓地。

王国维专门作《耶律文正年谱》，就是为研究此人。耶律楚材本是辽人后代，却生于金国，最后成为大元的宰相。他以一己之力，保全了中华千年之文明。

颐和园内还有鱼藻轩，此轩之名来源于《诗经》：

鱼在在藻，有颁其首。

王在在镐，岂乐饮酒。

昆明湖至长廊这一段，水比较浅，唯独鱼藻轩旁之水，相对较深。

1927年6月2日，王国维从好友处，借得银饼五枚，雇车至颐和园，尔后步行到鱼藻轩。

鱼藻轩人流稀少，因为进去还要交门票。

先生留着长长的发辫，穿着长衫马褂，戴着宽边眼镜。这样的打扮，总会给人格格不入的感觉。

他吸完一支烟，随即向湖中跳去。

轩内游客寥寥无几，不曾有人看到王国维跳湖。但他的老祖宗王禀看到了，昆明湖东面的耶律楚材看到了，天下万千读书人也看到了。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。

,