丁克到老了会不会很孤独（写给自己的生日）

眼看要到50岁了，分享一篇自己去年生日写给自己的文章吧。

2020.12.21

我49岁了，站在50岁前一年的门槛前面，心头五味杂陈。

外边天气阴郁，白雪覆盖着大地，街上因疫情而萧条万分，带着低沉无奈的气氛。

这一年2020年，世界在混乱、惊慌、伤痛、抑郁、忍耐中熬过了一年。我母亲也在年中离开了我。

这一年，我真正地失去了长大的原生家庭，成为了站在死神前下一波等着被“突突”的那群人, 要说很坦然很想得开，那是假的。

在上一辈的亲人里，还有小时候养过我的三姑仍然健在。十几年前，亲人们离世时，我还忙着自己的日子，浑然没有太多感觉，现在却觉得万分恐慌，看上去很好的他们，随时会离开我。

前天晚上，在黑暗的街边公园里，掏出微信视频，对着耳聋的三姑大喊，让她好好地活着，等我回去。

路过北边墓地的时候，总会走进去看看朋友。一个接触不多的朋友，只在生命的最后日子里交流过一点心事。七年过去了，原来冷清的新墓园，现在已经热闹非凡，布满了新的各样的墓碑，住进了很多新人，园子也有了更多树和水的生机。

看着他们，就好像看到了一个个曾经活着的生命和背后的家庭。有不少人，出生年月都比我要晚，却静静地成为墓园的风景，让我唏嘘；同时也感谢苍天放过我，让我仍然在多次撑不下去后，却在世上苟且。

苟且的日子，虽然庆幸，却也自责，自责后还是无法摆脱自己的无力感，然后劝自己，饶过自己吧。

我知道自己是个感性而伤感的人，不是所有人都是我的样子，这让我有些安慰，因为至少知道自己有进步空间。

在这篇给自己的信里面，我打算如实地记录我自己的感受、现状，这些都是些很个体的东西，有和同龄人共通的，而大多数是自己对自己的倾诉和审视。

在这个生日里，我的感受里包含不少伤感，伤感时光真是一把刀，早晚把你的生活割得所剩无几。我甚至有着很深的恐惧，恐惧的终极，是恐惧孤独和死亡。

伤感和恐惧之后，不由地想对自己的人生做一些盘点，看一看资产，也查一查负债。肯定一下自我，争取能轻装前进。

这个年龄，稳稳的更年期，症状或者明显、或者含蓄。有的人容易暴跳如雷，有的人容易心慌盗汗。总之无论外在表现如何，内在都经历着很多如鲠在喉的焦虑不安、无法言表的烈士暮年，不能细抠的对自己的重新认识的不适应感，和跌跌撞撞需要重新调整生活的忐忑和不堪。

任人生有无限的可能性，任年龄只是一个符号，在这一岁，我必须承认，我的人生已经过半了，剩下的美好的可用时间不多了。

这四五年，身体明显开始走下坡路，气不足，头晕眼花，失眠疲惫，这里那里疼痛，已经是常态。开始的时候想治愈，现在发现只能与之共处。很多想做的事都要以保命为前提，量力而行，劳逸结合，不可以一冲到底。

做事需要用智慧，抓大放小，清晰自己下半生最强烈的内在渴望，在应对生活的无意义和重新让生活变得有意义之间，找到力所能及的平衡。

这些天，我在认认真真地立遗嘱，与悲观无关，起因是生活在国外，没有遗嘱的死会带给别人带来很多麻烦，对自己也不能心安。新的时代，家族的连接越来越弱，孩子们飘洋过海也是常态，无论有没有孩子，找到一个合适的遗嘱执行人，都是一件挑战。但好好准备好了，心安了，就可以放下了。

我个人的生活现状，至少表面看起来无疑是个低谷，这让我自己也常常无比烦躁。

人的一生的设定，小时候的生长环境和社会共识，对人生的价值观还是有挺大影响的。

作为一个女生，我的价值观里一直对家庭、爱和陪伴有着极大的执着，当时，深信不疑地认为自己可以像所有人一样结婚生子，顺便再有个好工作，安心地老去，这是非常基础的配置，是毫无疑问可以获得的。

我当时的高配一点的人生理想，是能够像三毛一样地周游世界，敢爱敢恨，过和普通人不一样的人生；或者是活成港台小说电影里那样，唯美而有些心碎，在活过的生命里，至少好好爱过、被爱过，如飞蛾投火，不管不顾过。

可是我不知道，这样按文学作品塑造的人生可能只是自己感动自己，血本无归。至少这个“错误”，我经历过了。

现在回头看，高配够着了，低配却没实现。

目前，我没有孩子，应该是这一生不会再有了。理智上知道有孩子和没孩子，两种不同的人生，各有各的利弊。可是感情上，经过这些年的经历，从主动不愿要，到被动接受没有，之间竟然滋生了遗憾。

曾经有过机会，可是那时的我并不想要那样的生活。作为现在的我，理解那时我的想法，我更想要自己生命的实现和璀璨。只是那时候我没有看到另一面的自己，内心对生命的连接，有着特别美好的执着。我会因为自己潜意识里的不幸密码，而误判为对小生命的不热爱。

原来以为，自己特别受不了孩子哭哭闹闹、大人吵来吵去、家里乱七八糟地堆满奶瓶玩具的生活，可是现在的自己，了解了这只是一个阶段，最难的日子都会过去，收获总会来到。

我从前无法理解，为什么大家说孩子是生命的延续，自己活好自己的，为什么需要另一个生命为你延续。

现在人过中年，直至与死亡打过招呼，才知道人的本能是多么渴望天长地久，渴望有一个由你而来，带着你对他塑造过烙印的生命，能够在你死后，继续怀念你，带着你的一部分，继续活着。

即使我越来越知道灵魂的本质和每个灵魂之间的关系，我知道孩子根本不是你的一部分，可另一方面，我却无法抑制地走进这一大众的迷思，就好像生命中有一股潮水，到了一定年龄就会涨起来。

可是，如果生命能够重来，我还是会选择没有孩子。这是出于现实层面的权衡。

我回顾我的生命轨迹，虽然我现在拥有的并不多- 事业没达到什么高度，婚姻也并不是甜蜜的二人世界，个人其他成就上也乏善可陈。但是如果有了孩子，我的生活会变得不再是我自己的了，这是母亲的伟大，却是作为一个人的缺失：我没有办法出去看世界，一个人旅游，到陌生的国家学习居住，离婚和重新选择，在学业和事业上恐怕不会有更多的自由度去倾注注意力，不会和朋友和伴侣彻夜长谈，无法无羁绊地去追寻自我成长。

我知道我对孩子的理解，会使我成为好父母；但是另一方面，我自己的不成熟，以及成长经历里严苛的教育和被要求完美，会使我和孩子之间必然有抓狂的战斗和心碎的阶段。

有了孩子，我或许以“为了孩子”为借口，沉溺于自己的控制欲、因和孩子共生而无法独活，或是放弃了自我追求梦想、追求卓越的初衷。我无法忍受因为孩子很多事情需要暂时放弃，我会觉得窒息、焦虑并且愤怒。

这些都是我生而为人的特质，对别人不是问题，并不意味着我也可以轻车熟路。

我为此而努力过了，虽然不算砸锅卖铁倾尽全力，也算是在可以允许的条件和范围内，尽过力。现在我想告诉自己，谢谢你的努力，今后的日子里，放下吧。

在事业方面，表现的现状是，我目前没有工作，好像对自己的将来是要从事老本行，还是转换跑道并不明确。这些，除了有自己的意愿，还要有天时地利。

我承认我的前半生活得并不清晰，像每一个被家庭忽视过的孩子，大部分时间无法集中精力在一个清晰的目标上，会常常被情绪淹没。那些情绪，都是我们小时候努力变乖，以便能够生存下去时，被我们压到最深的内心的刺。而我们带着这些刺，尽量地活下去，尽量地高标准要求自己，已经非常不易。

在近五十岁的日子里，我逐渐学习着体谅自己，不对比，尊重自己的特殊性，为自己的长处而自豪。

进入十二月以来，每天阴沉的日子很多，白天越来越短，对我是个挑战。

我的生日是冬至，白天最短、黑夜最长。我盼着生日早点到了，过去后，天就会渐渐长起来。就好像走过中年的危机和低谷，日子或许又可以坦然一些一样。

如鲁米的诗中所写，“黑暗就是你的蜡烛”。黑暗的这些日子，虽然感受不好，但是内在世界却在全速成长和前进。

我的过去的49年生命中，虽然有一些不顺心的黑暗日子，有时情绪崩溃，甚至认为再也走不出来了，但是观察起来，我觉得自己仍然是个有趣的人，一个心里面干干净净的人，一个靠谱的人，一个有很多内在活力的人，一个对美好无限向往也懂得欣赏把握的人。我的生命中一直有蜡烛。

可以说，到目前为止，我最自豪的是，我大部分时间，都没有按照别人的意愿选择生活，大部分的事情，我在当时的条件和情况下，都做了没有违背自己的选择，而且是我当时能做出的最好的最负责的选择；而我现在的结果，已经是我在过去的条件下，倾其所有，能达到的最好的结果。

前一段日子，我审视自己现状的时候，我一方面发现自己并没有实现传统意义上的家庭幸福、事业成功、金钱富足、呼朋唤友，不免不满，但是另一方面，我发现自己十几岁时候的愿望，基本上都实现了：

- 做一个真实的人，做一个对这个世界永远有感受而不是麻木的人；

- 做一个诚实的人，说实话，尽量不违背自己的内心，不阿谀奉承；

- 做一个能自食其力的人，努力学习和工作，负责任、重承诺，能把自己养好；

- 去看看这个世界，扩大自己内在的视野，不平庸，带着梦想，哪怕是流浪。

从这些角度来看，我的正直、真实、努力、负责，并且自由和赤子之心，都是我前半生人生的“成功”啊！我并没有浪费时间在说假话，做伪装的自己方面，也没有为了满足谁的愿望而失去自己。

我十几年前出国，其中像每一个来到陌生国家的人一样，经历了很长时间生存的考验，一路披荆斩棘，发展出了坚韧和坚强，也因为创伤收获了对别人苦难的理解共情。

这一路，离婚、上学、各种找工、考取注册、孤独无助，至抑郁焦虑、人格困扰，再婚、痛苦磨合、帮助另一个人走上正轨，自己努力面对自己的创伤，同时努力赚钱，面对原生家庭的各种设障。

细数这一路，我习惯常常给自己一个调调“什么都没做”。

其实不是什么都没做，而是做了太多，我却没有给与自己价值。转变自己看自己的视角，才是我今后的功课。

我希望我的下半生，能够与自己的情绪好好相处，能够和自己的内在好好相处。能够内心平稳独立，能够给足自己安全感，更加自在、感恩、懂得欣赏肯定自己，对自己慈悲，能够有勇气在各种变动中不慌张，踏实地做好眼前的事，最终让此生的天赋和使命盛开。

亲爱的勇敢的自己，我爱你！祝你生日快乐！有生的日子天天快乐！

,