梵高孤独的一生（因梵高而闻名的法国小城）

提到法国普罗旺斯，总会想到明媚的阳光、蔚蓝的海水和成片的薰衣草田。普罗旺斯位于法国东南部，全名是“普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区（Provence-Alpes-Cote d’Azur）”，散落着无数珍珠般的小镇，阿尔勒（Arles）就是其中之一。

阿尔勒的历史最早可以追溯到公元前800年利古里亚人居住的时代，公元前123年被古罗马军团占领，公元46年因环境优美成为古罗马退休军人的养老城市，被誉为“高卢人的小罗马”。在罗马帝国晚期随着基督教的发展成为重要的宗教中心，君士坦丁大帝的儿子康斯坦丁二世就出生于此。随着公元855年成为阿尔勒法兰克王国的首都，开始了法国人统治的时期。梵高在他生命的最后两年旅居于此，也让阿尔勒成为南法最炙手可热的旅游城市之一。

梵高何许人也？画家，著名画家，他的画目前是世界最高价。梵高全名文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853-1890），出生于荷兰，后印象派画家，是表现主义的先驱。他的作品深深影响了20世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。1888年2月20日，不被巴黎主流艺术圈接纳的梵高失意之下来到阿尔勒，租住在一幢有着黄色外墙的廉价旅舍中。小城悠闲的生活和南法明媚的阳光激发了他的创作灵感，满腔热情化作浓烈的色彩与肆意的笔触，一幅幅传世名作从此诞生。

梵高热情地邀请他的好友高更来阿尔勒，起初的时光是美妙的，后却因艺术理念和性格的不合分道扬镳。梵高在阿尔勒一直住到1889年5月8日，因癫痫多次发作入住圣雷米疗养院，次年在精神错乱中开枪自杀，年仅37岁。虽然他居住在阿尔勒仅仅15个月，却在发病间隙创作了大量的作品，在一次与高更的争执后因割下了自己的左耳，留下了那幅传世名作《缠绷带的自画像》。小城见证了二人的 “相爱相杀”，我们无从窥探天才之间思维交汇的火花是如何燃烧的，但他们留下的种种传奇故事却吸引着世界各地的游客，来此寻找他们生活中曾经的一草一木，感受留下的艺术气息。

梵高自画像

我在来阿尔勒之前，对于梵高的画作感受很一般，尤其是他割掉耳朵的自画像，总觉得疯疯癫癫的太压抑。人一旦形成这种印象，就很难改变。阿尔勒更吸引我的是这里的历史遗迹，别看小城不大，却有8处世界文化遗产。我从阿维尼翁乘TGV高铁前往，仅需20分钟车程，一出火车站，对面的河岸码头上就有梵高的画作展示。

看梵高的画，其实感受最深的是色彩和律动，那些强烈对比的色彩、飞舞旋转的线条展示了画家的内心世界。欣赏艺术就是这样，如果我们不是和他处于相同的人生状态和心态下，即便看到同样的场景也很难产生相同的色彩感应，说明梵高的画作的确反映了他真实的人生。比如梵高画过很多幅 “《阿尔勒的朗卢桥（pont de Langlois）》”，每幅的色彩都不一样，说明他当时想表现不同的内心状况。

阿尔勒的朗卢桥

在这座小城里，他创作出了包括《夜间的露天咖啡馆》、《罗纳河上的星夜》、《在阿尔勒的房间》等200余幅传世名作，是他创作的巅峰时期。梵高的画作有些动感十足，让人眩晕、心情焦虑，又有一些因阳光明媚、色彩斑斓而心情愉悦兴奋。他的作品让人可以直观地感受到内心时而挣扎痛苦，又时而兴奋仿徨。

火车站对面就是罗纳河

要不然怎么说，“天才和疯子仅一线之隔”呢。

丰子恺在《梵高生活》一书中曾说过这样一句话：“艺术倾向客观的时候，艺术家的人与其作品关系较少。反之，艺术注重主观表现的时候，作品与人就有着密切的关系，作品就是其人生的反映了”。梵高的作品是时代生活的记录，他是在用生命作画。因此，要读懂梵高的画作，就先要读懂他的人生。

走进阿尔勒老城，先看到的就是古罗马帝国时期的遗迹

在阿尔勒有一句带有“密码”意味的话：“梵高向左，恺撒向右”。意思就是说，从小城中心共和国广场开始，往左走就是寻觅梵高的路线，往右走就是古罗马遗迹的游览。绝大多数人都因梵高而来，无论懂不懂艺术，也得煞有介事地按照导览走一遍“梵高之路”。我一个好朋友以前就是学画画的，她没坚持下去的原因让我乐了半天，她说“画家不挣钱，死了才挣钱，而且还不一定”。细想一下确实如此，许多画家活着的时候都穷困潦倒，梵高更不例外，没想到今天阿尔勒靠他赚的盆满钵满。

阿尔勒地面上有一些指示牌，用不同颜色区别不同的旅游路线，黄色就是代表梵高的。这个形象也出自梵高的一幅作品，直译为“《病人在去工作的路上（the painter on his way to work）》 ”。画家在前往自己去画画的路上，孤独地只有自己的影子相伴，

小城不大，从拿到的地图上就可以看出，步行大半天足可以游览的过来。穿梭于狭窄的街巷中，时光仿佛停止在了梵高生活的年代。间或出现的古罗马遗迹又提示着我，这里也曾有帝国的金戈铁马。

老城中心就是“梵高咖啡馆（Café Van Gogh）”，梵高曾以这里为原型创作了那幅《夜间咖啡馆》，和许多梵高相关的景点一样，前面摆放着他的画作便于比对。其实，世界上几乎所有的“网红”景点都是一样的，要么靠名人噱头，要么靠后期渲染，实际上的“内容”并不出众。很多游客都反映这里的咖啡比别的餐厅贵上一倍，味道也着实一般。但这并不妨碍趋之若鹜的游客来此坐在雅座上发发呆。

其实梵高画作里那家咖啡馆早已毁于二战，今天看到的是后期根据他的作品重建的，要不然怎能和画作上一模一样？阿尔勒就这么成功地把它打造成了著名景点，卖的不是咖啡，是情怀。

法国的咖啡馆有一种离奇的气场，似乎只要坐在那里，桌上摆上一杯咖啡，客人和来来往往的行人之间就是两个时空的人物。如果说意大利的咖啡喝的是浪漫，法国咖啡肯定喝的就是优雅。但在梵高的眼中就大相径庭，他这样描述自己的作品：我想尽力表现咖啡馆是一个使人毁掉自己、发狂或者犯罪的地方。我尽力以红色和绿色表现人的激情，房间是血红色与深黄色，中间是绿色的弹子台；房间里有四盏发出橘黄色与柠檬黄色光的灯，与处处都是紫色和蓝色的阴郁沉闷对比……

梵高的这幅作品展示的只是外墙，相比较起文字对于内部的描述，蓝色与黄色的色彩碰撞更给人强烈的视觉冲突。

小城里另一个与梵高相关的著名景点就是“梵高疗养院（Espace Van Gogh）”，钻过几条小巷就到了门口。门楣上刻着“上帝之所（Hotel Dieu）”的字样。

南法素来以和煦的阳光著称，梵高称太阳为“王”。抛开他的作品不说，充足的阳光的确对人的精神状态有好处。在我看来，梵高不仅仅是有癫痫，性格上是个极爱钻牛角尖的人，他在与高更的争执后，把责任全部揽在了自己身上，偏执之下割下了左耳，就被送进了这家疗养院。1889年4月梵高在这里创作了名画《阿尔勒医院中的花园》。

如今的疗养院早就不再是医院，变成了游客免费参观的场所。二楼曾是梵高居住的病房，今天成了图书馆。花园里游客不多，旁边的回廊里还有纪念品商店。整个花园根据油画做了重新粉饰，以明黄色为主调。

花园一角摆放了梵高画作的复制品，与画中的风景一样，庭院里安安静静，花朵展现着强劲的生命力。

遗憾的是，安逸的环境并未能彻底根治梵高的疾病，或许他的病症只能从医学角度解释，因为产生了视觉和听觉上的幻觉，在疗养院里绘制出著名的《星夜》。从这时起，他的作品开始出现漩涡纹和向上燃烧的线条，令人感觉极度眩晕。也许这是他发病时真实的感受吧，就画进了自己的作品里，让后人能够真实地感受作者的内心世界。

另外一种说法是，梵高过度酗酒，咖啡和酒精本就是精神疾病的两大杀手，他极其喜欢喝苦艾酒——一种苦艾草酿制而成高达70度的蒸馏酒！因自带鬼魅的绿色被艺术家称为“绿色的缪斯”。细想一下，喝下70度的酒，看什么都得是朦胧的，难怪梵高的画作扭曲，说不定真是喝多了。

当然，如果像我一样并不那么在意梵高的作品，阿尔勒仍然是一个值得游览的地方。因为全法国有39处世界文化遗产，小小的阿尔勒就占了8处！市中心的阿尔勒竞技场（Arènes d'Arles）就是最有名的一处。

这座竞技场始建于公元前46年，是世界上至今保存完好的6座竞技场之一，呈椭圆形，长136米，横宽107米，上下两层共有120个圆拱，可容纳2.6万名观众。虽然这座竞技场在两千年间里遭到了不同程度的拆毁，甚至曾有人在里面居住，修复后重现了当年的雄姿。

今天的竞技场仍然在使用中，不再是角斗士的舞台。从1850年开始就上演法国特色的斗牛表演（从每年4月复活节后的星期天到10月21日止），每年夏季还会有戏剧和音乐会。为了保护看台，座位上都搭起了高高的铁架子，爬上爬下很是艰难。

通往看台的通道满满的历史凝重感，两千余年的石柱虽然残破，依然庄严感十足。

登上竞技场顶部，小城的风景尽收眼底。

在剧场的最高处，石块里还嵌了一个贝壳。起初以为是故意做上去的，后来看了其他的石块发现也有，竟然是真实的化石，不禁感叹沧海桑田都凝聚于此。

梵高居住在阿尔勒的时候，1888年11月曾绘制过一幅名为《在阿尔勒的竞技场》的油画（原作现藏于俄罗斯圣彼得堡埃尔米塔日博物馆），就以此为背景。据说当时斗牛的习俗是胜利者要割下公牛的耳朵送给自己心仪的女士，这一举动影响（或者说刺激）到了梵高。他一生穷困潦倒，作品卖不出去就更压抑，导致恶性循环。他弟弟每个月给他寄200法郎，这笔钱足以使他衣食无忧。在他给弟弟的信里是这样写的：“一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧。”

我想，看了他这些话，也许更能了解梵高的画作吧。

====================

【作者：沙漠玫瑰】

环球旅游达人，旅行体验师、自由撰稿人、嘉宾主持。已只身旅行过五大洲近50个国家，200余座城市。

,