人一辈子没吃过的野菜（金州老辈人的智慧）

边外有三宝：人参、貂皮、乌拉草。边外，即柳条边外的简称。17世纪后半叶，清政府为划界需要和防止流民窜入“龙兴之地”， 在东北兴建宽高各三尺的土堤，上植柳木，谓之柳条边。金州人把黑龙江、吉林一带称为边外。边外这些特产对于辽东半岛南端的金州庄稼人而言，只是听说过，没看过。那时候人参貂皮不是普通人能够消受得得起的，乌拉草稀贱，可本地不产。

据资料介绍，乌拉草主要分布于中国东北的黑龙江省伊春市、集贤县、富锦县；吉林省抚松县、浑江市；内蒙古科尔沁右翼前旗、牙克石；俄罗斯(西伯利亚、远东地区)、蒙古、朝鲜，日本也有分布。

上世纪七十年代末，冬季里偶尔还能看到老车伙子（车老板）穿着靰鞡。鞋面皱皱巴巴的，像包子褶儿。鞋体通身生牛皮缝制，很长很宽，走起路来像踏着两叶小舟。有了靰鞡，就应该有乌拉草。本地不产乌拉草，难道鞋窠里是空的？

当然不是！活人不能让尿憋死。老人们就地取材，用苞米窝儿做乌拉草。苞米窝儿是当地的方言，其实是包裹苞米棒子的那几层皮儿，因其形似苞米栖身的窝儿而得名。苞米窝儿的用途可大了，一到秋收季节，家家户户都要割一些苞米窝儿晒着，平日可以用它编篓、编蒲团，可以代替屉布蒸馒头、大餶子（菜饺子），还可以做乌拉草！

图：当年人造乌拉草的利器——五齿小叉子。 图：当年人造乌拉草的利器——五齿小叉子。

看看上图，认识吗？这个小东西叫叉子，长约5寸，有五个尖齿，中齿长约一寸半，是用来做人造乌拉草的利器。挑选晒干的内层细软苞米窝儿，几张叠放在一起，用小叉子扎透，再顺纹理反复划成条缕状，垫在靰鞡里，防风保暖又吸湿。车伙子赶车经常坐在厢板上，腿脚得不到活动，很容易冻伤。穿上絮了苞米窝儿的皮靰鞡，甭提有多舒服了！

1950年，中国人民志愿军出国抗美援朝。爷爷和伙伴们积极响应党和政府号召，赶着自家大车，满载部队给养奔往庄河。爷爷说，那一年的冬天冷得邪乎，北风扫到脸上跟刀剌似的，眼泪鼻涕一哗哗的……半路上又突降暴雪。军情似火，不敢耽搁；再者，在这前不着村后不着店的官道上，一直坐车或停下来休息就可能冻死。爷爷跳下车，杀了杀腰上的绳子，把大鞭子换成了小鞭，一蹅一滑，连推带拽，步行50里到达目的地庄河。帽子上、皮袄上全是厚厚的冰甲；靰鞡底儿已经磨漏了，幸亏絮了很多乌拉草，脚才没被冻坏。即将返程的时候，爷爷找人补好了靰鞡，又咬了咬牙，花了23万买了一顶狐皮帽——这是他老人家一生中最奢侈的一次花费。回到家里，被当家的太爷吷了一顿，当听完爷爷的解释，太爷叹了口气：该花就得花。

八十年代以后，皮靰鞡慢慢绝迹，但还有一些老人仍然保持着往黑靴（音水）袜子（东北叫棉靰鞡）里絮苞米窝儿的习惯。再后来，五齿小叉子被丢在角落里，慢慢长了锈迹，再也找不到当年扯裂苞米窝儿的快意……