留下美好的回忆与明星濮存晰合照（中年丧弟晚年丧父）

金星曾问何冰：

“不管多大的腕儿回到人艺，不许带助理，

劳务费还必须得按院里的标准来，还这个规矩吗？”

何冰感慨道：“对当然，甭看这些大腕在外面多风光，

一回到人艺都得老老实实的，

人艺卧虎藏龙，很多人一世清高，给几百万都不愿意拍戏，

只愿意演1500元的话剧，我们看到这些人，都不敢多说话。”

人艺“卧着的龙”其中之一便是濮存昕，

何冰在采访中这样评价：

“老说人艺是个家，他就是这个家的长子，

一个家庭来说，长子付出的是最多的，

担的责任是最多的，干的活是最多的，他都干了。”

作为国家一级演员的他曾称霸大小银幕、话剧，

被戏称为“师奶杀手”，

成为如日中天的大明星，前途一片光明，

他却毅然决然接下人艺的担子，

把大部分精力投放在剧院里。

好不容易带着人艺顶过冲击，

他却突然辞去职务回归家庭，

慢慢消失在大众视野，销声匿迹，

“老戏骨”濮存昕经历了什么。

01

1953年，濮存昕出生在北京东城区。

母亲贾铨在银行担任高管，

父亲苏民，原名濮思荀，因参加革命改名换姓，

40年代起便投身于话剧事业，

《雷雨》《鸦片战争》《蔡文姬》都是苏民的代表作。

作为人艺的第一代演员，

爸爸既是演员也是导演偶尔还兼任编剧，

宋丹丹、冯远征、徐帆等诸多优秀演员，

都是苏民一手扶持出来的。

父母都在事业上升期，整日忙于工作，

难免对小濮存昕有所疏忽，

他和姐姐、弟弟互相照顾。

两岁时他没有及时服用防疫的药丸，

阴差阳错患上小儿麻痹症，

发热、浑身疼痛、焦躁不安，

最严重的是肢体出现瘫痪的迹象，

父母连忙带他去医院治疗，

几年间他都在病床上度过，

他已经习惯配合吃药、手术，但健康仍旧是奢望，

一次次希望被打破，

等到上小学时，他走路依旧十分勉强。

没有人愿意和他一起玩，

附近的小孩知道他的“残疾”把他当猴看，

指指点点，光明正大叫他“濮瘸子”。

每当这时，弟弟都像个小炮弹一样冲过去教训他们，

打赢了就回家满脸泥泞地向他邀功，

打输了饭桌上就能看见弟弟疯狂进食的身影，

妈妈奇怪道：“你不是不爱吃这些吗？”

弟弟骄傲答复：“不挑食才能长高，我要保护哥哥。”

为了防止肌肉萎缩，

妈妈每天带着他锻炼，连工作都申请停职，

爸爸为支撑昂贵的治疗费用，每天在外奔波，

姐弟二人更是变成他的小保护伞，

看着这些，小濮存昕心中的怨怼和不忿都一一消散，

日复一日忍受刺骨的疼痛，坚持着枯燥的锻炼。

不想让家人为他担心，

在学校闷不吭声，从不主动反击嘲笑和讽刺。

体育课上，不管任何运动，

只要分组他都是被轰走的那一个，

“不要他，不要他，我们肯定会输！”

他羞愧地跑走，坐在操场的看台上，

心里怅然若失，不知前路在何方。

有一次走在路上，

有个叔叔疑惑地说：“这孩子怎么走路不太稳当？”

他勉强勾起嘴角：“没事儿，是地不平。”

这件事被当成笑话传出去，

“地不平”也变成了他的外号。

“濮瘸子”、“地不平”的称呼紧紧跟着他三年，

3年级的时候，

父亲找到积水潭医院的荣国威大夫。

他不敢抱有太大的希望，

结果战战兢兢做完整形手术后，

他的脚可以放平了。

尽管还是和正常人有差距，

但他依旧欣喜若狂，

暗下决心一定要加倍训练努力，

要像普通人一样跑跑跳跳。

时间日复一日的过去，

濮存昕发挥身体极限，拼命复健，

终于有条件可以装着不被人看出来。

只要是和腿有关系的活动他都要参加，

游泳、打篮球样样都行，

趁着同学们人手不够的时候见缝插针参与进去。

掩盖住身体的缺陷，他外向的本性开始展露，

学校里事事好强，把从前的羡慕通通弥补回来。

跟着爸爸去剧院玩耍，

一张帅气的小脸俘获叔叔阿姨的喜爱，

经常坐在台底下看着大家排练演出，

美丽的女特务、朱旭阿姨摔花瓶等等，

各种西洋景儿都能看见，

正是物质匮乏的时候，

每摔一个花瓶濮存昕的心都跟着打颤。

他对整个剧院了如指掌，

道具的刀枪棍棒都是真家伙，

也是他爱不释手的宝贝。

有一次剧场突然进来一个小偷，

阿姨洗完澡回到宿舍，

一进家门从镜子里看到门后有个黑影，

小偷被发现立马跑路，从四楼一路跑到地下室。

连忙报警，没想到公安把首都剧场听成首都机场，

来回一折腾时间已经晚了，

等来到剧场，

只看演员们人手一把道具枪冲着地下室门口，

小偷在里面瑟瑟发抖不敢动弹。

看着大人们威武的样子，

濮存昕心里偷偷种下一颗种子，

但大环境下，就像那首歌唱的：

“我有一个理想，是个美好的理想，

等我长大以后，像工人叔叔一样。”

他梦想成为工农兵中的一员。

02

1969年7月，

16岁的濮存昕跟许多年轻人一样，

满怀革命热情，积极响应国家号召，

自愿到生活非常艰苦的黑龙江生产建设兵团当知青，

妈妈带着弟弟去往河南淮滨五七干校，

姐姐去内蒙插队，在牧区放羊，

爸爸则被安排到北京南口五七干校，

一家五口光联系就十分困难，一切只能靠自己。

刚到兵团时，他被分配到种马队放马，

前苏联调来的“战马”让他特别新奇，

整日抱着马细心照顾，特别有趣。

人都吃不饱饭的时代，

给它们喂得却是鸡蛋、麦芽、胡萝卜、豆饼，

夏天的时候，马的皮毛像锦缎一样。

他盯着它们的伙食吞口水，

斗私批修的大刀在头上顶着，没人敢偷吃。

这是他天高海阔、自由自在的一段日子，

别人扛着锄头下地干活，累个半死，

他则是吹着口琴去放马，

马儿放出去肆意奔跑，

中午抽空回来还能睡上一会。

爸爸收到他的信和照片，

一年多的忐忑终于消散，

心中的担忧化作孩子长大的喜悦，

回信中写道：

“目穷碧野尽，胸横白云轻，

挽辔思远志，昂首寄豪情...”

没有那个男孩子不爱马背上的潇洒，

他被调到团宣传队的前一天，

和马儿一起跑到天黑才舍得离开。

做文书工作总是有很多空闲时间，

面对外面动荡的局势，

其实他们可以发挥的余地并不多。

更多的是要下地干活，

夏收、秋收、冬忙中3年时间过去，

每天重复的体力劳动，心态、身体都支撑不住，

他开始思考：难道真的要一辈子在这吗？

看着身边同一批的知青陆续回城，

他到处打听，找到考文工团的机会，

总政、北京军区、济南军区挨个尝试，

基础薄弱的他像无头苍蝇一样到处乱撞，

一连考几次都没考上。

又是几年的蹉跎，

眼看大动荡要结束，

再回不去就得一辈子留在这，

他暂时放下自尊心，

求助团部的医生帮忙把他的诊断写的明确一些：

得过小儿麻痹的一个青年，不适合黑龙江高寒地带。

他拿着诊断书忐忑的站在师部的医院门口，

医生看到后直接抬头：“你怎么早不来。”

“啪”的一声盖上印戳，他的命运就此改变。

回到北京没多久，濮存昕考进空政话剧团，

24岁他虽从小受话剧界的顶尖前辈的熏陶，

但丝毫没有表演经验。

刚进话剧团只能在一旁打杂学习，

每天演一些路人甲的角色，

繁忙的学习中还夹杂着一些繁琐的工作。

他不气馁，这样充实有盼头的日子是最幸福的，

拼命努力进步，想要往前赶。

他努力沉淀的时候，“苏民儿子”的头衔在同事之间疯传，

大动荡结束后，老百姓极力渴望精神的开阔，

几百场的《雷雨》让父亲的名声大振，业内更是人尽皆知，

自此他更加努力，

事事做到最好不想给父亲丢脸。

工作进展稳步向前，爱情也如期而至，

他和宛萍在一次演出时相识而后互相吸引，

宛萍13岁以舞蹈演员的身份进入空政歌舞团，

两人相识时她已经是营级干部，

而濮存昕还是小兵一枚。

但偏偏就是他身上那股才气吸引着宛萍的目光，

画画出板报、刻蜡纸、印剧本，

他忙碌的身影始终有一道视线跟随。

两人彼此抱有好感，

他因军衔的差别始终不敢向前表白，

最终还是宛萍表明心意，

他们这才以结婚为前提开始交往。

相恋一年后两人向家人介绍彼此，

很快便选出良辰吉日办理结婚手续，

在食堂请各自的亲朋好友简单办了一场酒席。

婚后两人你侬我侬的，

整日焦不离孟，孟不离焦，

一年后他们的女儿出生，取名濮方。

因为小时候的经历，濮存昕始终认为小孩十分脆弱，

他亲力亲为，照顾妻子坐月子，给女儿洗尿布，

夫妻俩感情深厚，成了团里有名的模范夫妻。

在他无微不至的照顾下，女儿的性格变得特别内向，

4岁的一天，濮方感冒迟迟不好在医院输液，

实习护士扎到第六针才找到血管，

女儿忍耐着疼痛，直到最后一针才哭出声来。

他这才意识到一味的宠爱不能给孩子更好的保护，

从此他和宛萍便实施起“外紧内松”的教育模式，

为濮方的成长操碎了心。

一家三口的生活平淡却幸福，

为了给女儿更好地生活，

濮存昕对成名的渴望愈发深厚，不断提升演技。

他的潜力被蓝天野看在眼里，

蓝天野获得过“中国话剧金狮奖”，

“中国戏剧奖”、“全国德艺双馨奖”终身成就奖等诸多奖项，

和他父亲苏民是多年同事。

看着他耐心打磨多年，

蓝天野十分欣慰，想在退休前给他的事业助一把力。

他被蓝天野老师从话剧团借调到人艺，

最巅峰、最辉煌的话剧时期便是由人艺的演员创造，

演员的路上人艺便是他的梦想所在，

感觉像在做梦一样，他既高兴又忐忑，

第一场话剧他尽力想表现给老师看，

可太过紧张，

表演简单化、情绪化，全程都在大喊大叫。

老师皱着眉头只重复一句话：“不行，再来一遍。”

表演方式从根源上便有问题，

不停反复他也察觉不到问题所在，

台下演员盯着他窃窃私语，

濮存昕站在上面无地自容，

心里暗下决心要从头再来、研究改正。

外因和内因同时起作用，

在蓝天野的教导下，他的潜力被开发出来，

没多久就步入正途，演技飞速提升。

03

1986年，蓝天野组建新话剧《秦皇父子》的班子，

他的演技早已磨练成熟，但资历尚且浅薄，

恩师力排众议，给他一个考核的机会，

扶苏这个角色让他演的活灵活现，

从此濮存昕正式成为北京人民艺术剧院的话剧演员，

他这把宝剑这才是真的开了刃。

33岁的他不再年轻，但仍在男演员的最佳时期，

“没有小角色只有小演员”

从配角慢慢向上爬，角色在精不在量，

但女儿到了上学的年纪，开销越来越大，

他听从老师和同事们的建议，开始涉足影视圈。

先后参演《盛月如》、《鼓上蚤传奇》，

尝试把话剧演戏思维转变。

主演谢晋执导的剧情片《最后的贵族》，

在其中饰演和年少恋人重逢的有妇之夫陈寅，

第一次被十数个镜头围绕他略显腼腆，

但一旦开拍，他立马化身“陈寅”，

让原本提着一口气的谢晋十分惊喜。

影视圈为他敞开大门，话剧更是他不可割舍的存在，

同年他从父亲手中接过《雷雨》周萍的角色，

告别持续35年之久的第一版《雷雨》，

像是新老一辈责任的交接，

濮存昕站在人艺巅峰之作的舞台上，内心的自豪不言而喻。

91年父亲苏明导演话剧《李白》，

他在其中出演重要角色，

第一次父子合作便大获成功，几十场座无虚席，

成为剧院长期的剧目之一，

他也靠这一部戏拿下梅花奖的荣誉。

谢晋导演再次邀请他出演《清凉寺的钟声》，

为了塑造明镜法师这一角色，

他亲身研究佛学，

在寺院体验生活，每天跟着主持一起打坐念经，

把《往生咒》被的滚瓜烂熟，

静气加身，香客经常把他认成真正的僧人。

《编辑部的故事》、《长天烽火》等电视剧的播出，

《蓝风筝》、《云南故事》、《邮差》等电影的上映，

让他在观众面前混了个脸熟。

《三国演义》里孙策一角在一众老戏骨中杀出重围，

给大家留下深刻的印象。

《英雄无悔》中，

他饰演刚正不阿、不畏艰辛的热血公安局长高天。

以高天为主角，

展开讲述警察在改革开放后，

为经济发展保驾护航一系列故事。

和国情、老百姓的生活都十分吻合，

播出后收视节节升高，

荣获中宣部“五个一工程”奖，斩获飞天奖多项大奖，

濮存昕一夜爆红，

英勇的形象俘获老中青三代人的芳心，

被大家称为“师奶杀手”，

成为炙手可热的明星。

有一天，他和妻子走在街上，

迎面走过来一个阿姨问：“你们是夫妻啊？”

看着宛萍接着说：“那你可捞着了呀。”

他立刻表明态度：“是我捞着了才娶到你！”

事业有成家庭和睦，

数不完的工作邀请让他特别开心。

噩耗突然降临，

他正在外面参加活动，

心里咯噔一下，突然接到妻子打来的电话：

“老濮，你快回家来吧，家里出事了。”

他从没见过宛萍如此慌张的样子，

急忙坐车往家里赶，一路上胡思乱想，

可他怎么想到竟是弟弟濮存岩意外去世。

看着父母悲痛欲绝，弟弟妻子和孩子手足无措的样子，

他来不及伤感，先安抚好家人，

紧接着便是葬礼，安排遗孀和孩子的去处。

直到一切尘埃落定，

他才真的意识到那个从小保护他的弟弟永远离开了，

抱着宛萍失声痛哭。

父亲白发人送黑发人没能经受住打击病倒在床，

他每天跑到父母住的老式小区，

背着父亲出门看病、散心，

陪他聊话剧、聊国内发展、家长里短，

在他的照顾下，父亲渐渐走出阴霾恢复健康。

弟弟的孩子他也亲力亲为，

当做自己的孩子一般陪着玩耍、学习，

和妻子一同上门，关心弟媳的状况。

此事过后，

什么事业，什么成名他都看得很淡，

无论再忙，也会抽出时间陪伴家人。

98年濮存昕在女儿的再三请求下，

和妻子商量许久，决定给她锻炼的机会，

把16岁的濮方送上美国留学的飞机，

女儿度过艰难的初期后变得开朗许多，

准备一路往上读，看一看广阔的世界。

他一边欣慰一边难以放心，

但相隔万里联系起来不甚容易，

他只好加倍工作，想让女儿在外不缺钱花。

电影《鲁迅》、《见龙解甲》、《洗澡》，

电视剧《镜花缘传奇》、《曹操与蔡文姬》、《公安局长》等等，

大多都是戏份不多的配角，

因为濮存昕被交付起人艺院长的大任，

认真负责的他被看见，

不管从性格、背景、荣誉来说他都是最佳人选。

但话剧最辉煌的年代已经到了尾声，

交由他的是最沉重的担子，

在影视剧、电影、互联网兴起的冲击下，

保留话剧的一片净土是他最大的困难。

为了人艺的发展，

他减少娱乐圈的工作，把大部分精力花在院里，

和一众志同道合的伙伴建设人艺的将来。

15年间他一年演数百场话剧，

更是为人艺创造出新的生机和活力，

好不容易熬过艰难时刻，胜利就在眼前。

2016年父亲苏民在睡梦中去世，享年90岁，

即使这些年他们早有准备，

但离别来临时还是难以接受，

母亲贾栓的精神气仿佛随着父亲而去，

没几天整个人都消瘦大半，像行尸走肉一般，

只有听到苏民的时候才有反应。

濮存昕便跟着母亲回忆往事，

哪知道母亲更加恍惚，时不时放空出神。

有一天他像往常一样做饭，

母亲突然大喊：“你是谁？为什么在我家里。”

他吓得顾不上关火，把母亲送往医院，

认知障碍是老年痴呆的前兆，

母亲经受太大的刺激，精神状态很差。

召集全家人商议，

他最终拍板决定和妻子搬来贴身照顾母亲。

这场仗必须是持久战，

63岁的濮存昕提交卸任申请，

把全部的精力用在照顾母亲身上。

他和宛萍搭起行军床，守夜防止母亲跑走，

每天不到四小时的睡眠，

他的身体很快经受不住，过度劳累导致昏厥。

女儿知道此事连忙拉着女婿一同前来支援，

度过最艰难的一段时光后，

他一边守着年迈的母亲，一边锻炼身体提高体能。

时常给母亲讲述他一人生活时的故事，

带着她一起去排练话剧。

疫情期间在家演话剧给她看，

解封后带着母亲重温从前回忆的地方，

很多人的劝他不要这么执着，

他左耳朵进右耳朵出，

终于在2021年，母亲的病情好转，

年近70的濮存昕哭的像个孩子。

近两年，

他在冬奥会担任火炬手，

话剧《林则徐》在国家大剧院上演，

随后顺应时代潮流在网络上播出。

话剧《洋麻将》、京剧《龙凤呈祥》、纪录片《北斗》、

春晚舞台上的创意音舞诗画《忆江南》、

话剧《简·爱》、《蔡文姬》、导演双语版《哈姆雷特》，

低调带来许多优秀的作品，

但不再出现在大众视野里。

濮存昕在采访中回应：

“不是不演，是没有机会，

影视作品没我的活儿，我演的东西没人看。”

在这个娱乐至上的时代，

老戏骨的生存空间被极力压缩，

而他也不愿为流量出卖原则，

享受话剧舞台的一亩三分地便足矣。

一生踏实肯当、坦荡向前，

对父母亲人尽忠尽孝，对观众影迷尽心尽力，

在家人心里是大树、港湾，在同行心里是楷模榜样。

,