看不到的电影去哪找（电影院看不到它了）

影院用的海报是真的赶客。

这年头海报能做到比北影节还丑的，太少见。

加上又是纪录片，导演水平不算亮眼，片名还取得老气，总让人想起周而复小说《上海的早晨》。

但故事，是真的刚。

讲的是一位华人女星，周采芹的一生。

她什么量级？

好莱坞流传着一句话：男有李小龙，女有周采芹。

传奇大神级别。

而且这个传奇还不老，现在你还看得见——

《艺伎回忆录》置屋里的老前辈，《惊天魔盗团2》里站周杰伦旁边被调侃是叶惠美的老奶奶，《神盾局特工》客串女主“铁骑”梅林达的妈妈。

所以喜欢周采芹，你一点不out。

看看她的业界“吉尼斯”吧——

17岁，成为第一位考上英国皇家戏剧学院的中国人；

23岁，是第一位引领了英国时尚潮的亚裔流量小花；

30岁，第一位华裔“邦女郎”。

她还是首位在英国出版中英文唱片的中国歌手。

她唱的英文版《第二春》，是《玫瑰玫瑰我爱你》之后，第二首全球爆红的由中国流行歌曲改编的英文歌。

也是唯一一位，受所有亚裔美国演员敬仰、也受好莱坞圈内人无比尊重的宝藏演员。

因为……呃，敢不尊重她，你就是自找麻烦（后面说）。

总之她的经历，证明了树哥外婆的一句中国土话：

爹有娘有，不如自己有。

周采芹，确实有值得艳羡的出身——

周信芳的女儿。

周信芳，是凤毛麟角的京剧大师艺术大师，与梅兰芳齐名。

△ 二人合演京剧《二堂舍子》

爸爸在她眼里，就是天。

妈妈是个沪上名媛（裘丽琳，上海知名茶行和珠宝行的千金小姐），有外国血统，于是16岁时，她被妈妈送去英国留学。

（有人说家境好就是好，但你往后听）

△ 在父母跟前载歌载舞的儿时采芹

那时的英国伦敦，估计是地球上对华人最不友好的地方之一。

租个房子，被老太太白眼：“哎呀我们的屋子不能给外国人碰！”

想考学，别人告诉你：“这学校以前从没进过黄种人。”

可租不到房她就再找，不好进的学校她就硬考，高白美的同学质疑她的黄瘦小，她心里存一口气，憋着，把工夫磨到好。

再加上她确实有钱，她是同学眼里的“中国小公主”。

周采芹个子一米五几，外表看起来弱不经风。

里面？

用她自己的话说：

But inside me， I know I will SHOW YOU！

嗯，天生丽质我不服。

开始，确实是家境好，外加运气好。

一次台湾和英国的戏剧交流演出，因为她会英文，又是华裔，所以被选中（当时全伦敦她一枝独苗，就她有这条件）。

结果第二天，全城报纸都报道了。

关于演出，就没提几个字……海报、大标题，全是她。

都觉得她美啊，吸引啊，有才啊，简直是黄皮肤的奥黛丽·赫本。

△ 标题：“让百万人追随模仿的丽影”

然后她演了著名的角色苏丝·黄，又一次成了全英少女的梦。

真不夸张，因为大家都开始争相模仿她的妆扮，她的发型，她高高上翘的黑色眼线……

她是矮，但她的霓虹灯海报，谁都得抬头看。

人们叫她“一米五的炸弹”。

△ 那段时间，她的名字闪耀在伦敦西区威尔士剧院的灯箱上

最红的时候，伦敦动物园刚出生的豹子都以她命名。

太合适了，因为她就是大家眼里长刺的玫瑰，又美、又撩、又挑衅的豹女孩。

流量，是这个时期周采芹的关键词，她成了流量巨星。

后来只要她演出，没人敢不尊重这个小个子。

据老友回忆，当年她只要一上台，场子必须给镇住，她需要观众全都停下来看她，直到她满意才开始表演。

一次，周采芹台上唱歌，台下一位女观众，全程对老公喋喋不休。

周直接不唱了，盯着女观众说：

“夫人，我在好好唱，而你一直没停。”

周怒而回后台，女观众的丈夫上门道歉，不，可能是道谢：

“对不起，我结婚20还是30年记不住，但这么多年，只有你成功地让她闭嘴。”

年少时的勇气，有时来自顺风顺水。运气好时，谁都会扯足顺风帆。

职业上，作为亚裔演员，她总是抱怨那些铺天盖地涌来的机会：

“外国人找我演戏，大多都是演妓女和仆人，而且都是烂片。”

“他们没见过好的中国人。”

她演过两次007（《雷霆谷》和《大战皇家赌场》），但这样的机会她并不感兴趣，只是因为“片酬大得不得了”，能让她继续维持舞台剧演员的生活才接演

爱情上，她更可以不知天高地厚，因为石榴裙下跪着的太多，俯视的眼神总容易看走眼。

她先是找了个有钱英俊的华裔老公。

婚礼上，老公紧张把祝词说错，说成了“我想给你一场awful（讨厌的、糟糕的）的婚后生活”，后来果然就应验了。

第二任，也是圈内有才华的某导演，同时还拥有她所迷恋的英式绅士风和大不列颠大长腿，侧面形似卷福……但依然好景不长。

那时周采芹也不care，她还敢说“我就知道我不会成为忠诚的妻子”。

见到哪个男人，再红、再成功都不放眼里，见到拳王阿里，别人彬彬有礼，就她敢照着胸脯给一小拳。

结果怎样呢？

越这样，越记得牢——“多么倔强有趣的小甜饼！”

一帆风顺什么都好。

不过请问，谁知道一帆风顺的终点是哪？

一般不是风停了，就是船翻了。

60年代中，父亲周信芳自杀的传闻，让她一度崩溃；

70年代初，英国一场巨大的经济危机，又让投资房地产的周采芹输得身无分文。

对，身边还一个亲人没有。

她终于一头栽进深渊，她试着吞药自杀，被朋友救出，送进了精神病院。

△ 破产后被拍到的周采芹

她进的那种精神病院，有些电影里出现过——让病人们编篮子（树哥一直好奇，这是一种安抚情绪的疗法还是创收？）。

总之，周采芹是不编的。

因为编了不就等于承认“我是有病的女人”了？

每次看着镜子，里面的自己好像在说：

我是吃开口饭的人啊！（开口饭，喻舞台唱戏）

离开精神病院，周采芹握着一块手表，黯然离开了英国。这是一块小小的表，妈妈送她出国时给的。

几十年见不到妈妈，它就是妈妈。

它随着时间慢慢变旧，变黄，就像妈妈对周采芹说：

妈妈陪不了你。即使是一个人，你也给我不断地走下去。

△ 年幼的周采芹与母亲

后来，她先是去了洛杉矶，投奔弟弟。

弟弟此时已经很成功。开了一家据说至今都红的餐厅，叫MR CHOW。他的脾气呢，也和姐姐有异曲同工之处，强势而自恋。

他让姐姐做服务员。是不是“磨练她”我们就不知道了……因为磨失败了。

两人的相处非常呵呵，周采芹多年后再回忆，话里还有气：

“他就想把我拿住，他竟然认为他控制得住我！”

△ 波普艺术家安迪·沃霍尔为周英华拍的肖像，如今被收藏在尤伦斯当代艺术中心

她是豹女孩，她当然不会被任何人拿住。

但不做演员，她就是一张白纸。

不做弟弟餐厅的服务员，她的选择也只有打字员，大学的图书管理员……没得选，都是从头做起。

她渐渐发现，隔了一个大西洋，真没人知道她是“苏丝黄”了。

其实是她过气了吧。

她只是一个四十多岁的，形单影只的穷女人。

谁过气了都一样。

但明星能过气，演员会么？

此时，周采芹还不觉得自己是一个合格演员。她觉得自己离父亲的成就，太远了。

有一次，一个穷剧院招演员。

就像《少林足球》里说的，周采芹心里有一团火，莫名其妙又烧起来了。

但她是真没钱烧什么装扮了。

这一次，没有华丽的眼线和撩人的发型，她花3刀，买个廉价外套，再3刀，买双新鞋……

6美元，她努力捯饬了一把自己。

而最终选中她的导演，回忆里既没有外套也没有鞋，只有一种气质：

“我无法想象，她是当年红得发紫的苏丝黄。她生活里的勇敢，最终化为了她舞台上的勇敢。”

她演了勇敢的海斯特·白兰（《红字》），演了勇敢的蝴蝶夫人……

演戏也许让她发觉了一个道理：

真正的勇敢，从不需要主动示人，而是不自觉的一种呈现。

这种勇敢之所以有，无非因为你戏里戏外，都一再对自己重复说着某句话。

周采芹总对自己说的，就是海斯特·白兰的那句:

“如果我对自己温柔，我会死。”

△ 截图来源：一条

这一次是不是运气？总之，她又一次出名了。

但不是一下子，而是一点点、一点点累积——《阿伽门农》《蝴蝶夫人》《红字》……

也不是红，而是成了一名受人尊敬的专业演员。

尊敬，这个词很耳熟？

不过曾经的尊敬，是大家觉得这个小个子流量明星，惹不起躲得起；

后来的尊敬，则是她小小身躯里，透出的令人折服的专业。

真正的尊敬，永远来自你有一门手艺。

那句树哥外婆从小爱说的山东老话，后面还有一句——

爹有娘有不如自己有，老婆汉子有，你还要伸个手。

时间到了80年代，曹禺远渡重洋，把她请回国。

这次的身份，是老师，她被专门请到中央戏剧学院，教戏剧表演。

这波学生现在都老了。但当年，他们都羞涩而年轻，身体、语言都拘谨得打不开。

他们的回忆中，周老师太不一样。不仅是穿牛仔裤，不仅是美而。是小小身体内，透出的一股气。

她的戏剧理论，听起来有一股个性化的原创味道，就像她对学生说：

“放松你的全部身体，想象的闸门才会打开。”

这年回国，她在大学里的周信芳雕像前，和师生们合影。

照片上，她仿佛很努力也笑不出来。

后来人们想送她去上海，她想来想去不敢去。后来还是去了，一到故居，她就跪着、哭着给父亲磕头。

她说，“我终于找到了和他的共同语言，可是他却不在了。”

父亲曾经是她的天。

△ 在拍摄这一场象征性的父女重逢的画面时，周采芹忍不住嚎啕大哭

他们曾经用“演戏”这门共同语言对话，就像她对学生做的那样。

几十年光阴一眨眼，周采芹可能不知道，此时的“周老师”，也已是学生们眼里的天了。

当83岁的周采芹再回头看，人生有四个“春”。

苏丝黄是一段；

咸鱼翻身的话剧生涯是一段；

40岁进大学，再攻读戏剧，而后回国执教是一段；

2000年后，国内国外的演艺生涯各自开花，又是一段。

她是王颖《喜福会》里的麻将老太太林多，高昂着头，抱着以冠军女儿作为封面的杂志，招摇过市，逢人便吹嘘，骄傲得像一只大公鸡；

△ 演这片之前，她在唐人街坐了两天

她还是李少红《红楼梦》里的贾母。

当时她七十多岁，为了练记忆力，背了六十首唐诗。贾母去世的那场戏，周采芹不愿意直接躺那儿，自己花时间去调研，去模仿将死之人的神态。

李少红在接受《南方周末》记者采访时说，她一直记得那场戏，“我当时有点毛骨悚然，因为她脸的结构确实变了，太恐怖了。”

你可能找不到她当年的青春美，但你总找得出她独特的眼神。

那个眼神总在输出一句话：

这不公平。

所以我不同意。

最后，树哥想对看到这里的年轻女生说几句。

范冰冰被叫过“范爷”（虽然有营销的成分，但说出来确实畅快，因为它砸破了某种男权话语体系）。

而周采芹老师，应该更有资格被称一句：

周爷。

“爷”是一种尊称，却不是光靠拗着脖子、昂着头，就能拿到的。

开头我们问：

正面刚，能不能过好这一生？

周爷是能。

这种能，总是由不能到能，甚至由不能、不能、不能……再到能。

她说的四个春，其实里面藏了几多秋，几多冬。

是妈妈的手表，陪她一直跑。

是爸爸这块天，指着她往哪里跑。

影片结尾时，周采芹又一次谈起父亲：

“小时候我就见过天（指戏剧泰斗的父亲）。我知道我永远不会变成那么高，但那也成了我永远的动力。”

这句话，树哥拿来送你。

因为每一个女孩子，每一位年轻人，也可以这样对自己说——

我也可以成为，我想成为的。

因为我见过周采芹这片天了。

,