刘德华一点一点的回忆（原来你是这样的一个刘德华）

28号晚上十点多，微信上传来消息，说刘德华在他的第14场演唱会上，开场唱了三首歌后即因失声宣布中止演唱会，向歌迷道歉，泣不成声……

▲12月28日这场，已经是刘德华在红馆的第155场演唱会了，之前刘德华已经在红馆累计开了141场演唱会（1993、1994、1996年各为20场，1999、2001、2004各为15场，2007和2010年的年底跨年分别为16和20场）。

▲2017年，56岁的刘德华在泰国坠马受伤，伤得很重，是躺着回到香港，在医院呆了五十多天，演唱会顺势延后，结果他意志力惊人，3个月就公开露面宣传新戏。半年之后已经全面复出，宣布2018年演唱会后他进行了三个月地狱式集训，吃素的他每天吃六个鸡蛋补充蛋白质，每天坚持在家至少练45分钟跑步或者跳舞，因为怕被拉伤，还取消了演唱会的握手环节。

▲第一场上演以后媒体赞这次演唱会状态颇佳，刘德华自己就对粉丝说：“大家都知道我开演唱会是开心过你们，我可以玩又有钱赚，但你们就要给钱我，又逗我开心，我经过去年发生过很多事，自己又不小心令你们担心，其实我好紧张，末试过一次过做这样多运动。”若说爱豆祖先还是得说是刘德华啊，真会说话啊，这话让粉丝们窝心无比，难怪死忠粉丝粉到如今，但事实是，到第十多场时，他已经在演唱时咳嗽不止了，直至这一场失声。

因为深知事态严重，微博上和刘德华交好的各大明星纷纷为他站台：

粉丝也激动地表示不退票，心疼偶像：

但我们也仍然可以看到这位横跨三十年的华语巨星，香港人称铁牛，以勤奋而出名的刘德华在会场哭得脸都变了形——

以他那种要强的个性，只要有一丝可能性他都不会宣布停，可见是真唱不了。

但这真唱不了后面，那种巨星的失落，可能很难为外人道也。

　

首先，香港艺人最敬业这块金字招牌是蒙了点尘了。

香港的艺人有别于台湾和大陆的艺人，他们可能是两岸三地最敬业的一群人，为什么呢？倒并不因为他们比这两个地方的艺人强，而是因为他们身上有一种更为迫切的商业性和更为传统的梨园性。

所谓商业性，就是指他们把自己以及自己的演艺事业看成是一盘生意，既然是一盘生意，那就必须讲究商业声誉。

演唱会也是一盘生意，背后有赞助商的支撑，有幕后舞伴几百上千人的努力，还有粉丝的千里奔袭的热情，更有你这么多年努力拼杀所攒下的偶像名气……

这些东西加起来，损失的成本可就真的太大了，不是一个区区退票就能解决的，所以就算唱不了，也只肯休息三天，尽量把后面那三场拾回来。

▲因为事隔八年，又是坠马之后首个演唱会，所以刘德华2018年的演唱会票非常难买，粉丝们都知道以后要看他演唱会的机会会越来越少，所以抢票的热情很高，而他的演唱会，向来就走的是载歌载舞偶像粉丝一家亲的风格，特别多粉丝捧场，所以这次的黄牛票也会炒到很贵，这是网上传的黄牛票价，前五行，原来卖980港币的票炒到了一万多，更有甚者有炒到四五万的，而就算380的票，也已经炒到1470一张，而他不能唱影响最大的就是这些买了黄牛票的粉丝，他们花了巨额费用买黄牛，如果退票就只能退回原价，亏大发了，而且那些特别由外地飞来，光是机酒也是很大的开销……

另外还有一层就是所谓的梨园性。

《新唐书·礼乐志》载：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”后世遂将戏曲界习称为梨园界或梨园行，戏曲演员称为梨园弟子。

香港演艺圈底子里仍然有很重的梨园的传统：

比如到现在tvb的演员还被分类为小生花旦……

许多巨星都系出犁园世家：

▲李小龙的父亲是著名的粤剧大老倌李海泉，李和廖侠怀、半日安、叶弗弱合称“粤剧四大名丑”。

▲冯宝宝的父亲冯峰也是 粤剧 老艺人，30岁已红遍省、港、澳及星马一带，曾参加薛觉先 的“觉先声”团，后又从事电影，成为赫赫有名的星爸。

▲香港著名影星陈宝珠的养母是粤剧名伶宫粉红，她是由养母一手栽培进了电影圈。

当年，无论是香港的哪一个电影公司，都拍过许多黄梅戏小调还和粤剧大戏电影，也曾经轰动过多时：

▲《鱼美人》是邵氏1956年拍的电影，主演是凌波和李菁。凌波4岁被卖到澳门，后来和养母逃难到香港。演了粤剧后迅速走红，凌波擅长反串，她演的英俊小生可真是让女观众们心旌摇荡，凌波一定程度上开创了黄梅调歌舞片的热潮。

原本就影视剧不分家，汪明荃原来是电视剧名角，这几年就改行去唱粤剧，成了八合会馆的主席，而在周星驰电影里面演唐僧的罗家英原本就是粤剧大老倌。

▲现在阿姐和罗家英简直是台上台下都夫妻，也真是演艺圈夫妻档的佳话了 。两个人现在都致力于演粤剧，大都是把以前流行的粤剧再翻拍，也是演得有板有眼，老一辈演艺圈的人都是真刀真枪磨出来的功夫，实在佩服。

香港的艺人，或多或少，都把自己视为梨园中人。

梨园最大的规矩是什么呢？就是不能失场。

所谓失场是指什么呢？就是指演出开始了，作为演员的你没能顶上去，不管出于什么原因，都罪无可赦，这就等于是让一整个戏班子名声掉在地上，几乎是一个演员最大的罪过。

▲香港的电影一直都和梨园行关系密切，早年前很多电影都是描写梨园百态。你能看得出这个英俊小生是谁吗？她是当年的大美人萧芳芳。这部电影叫《虎度门》，“虎度门”是梨园术语，指演员出场的台口，意思是演员一旦迈入虎度门，就要为舞台生、为舞台死，不能再有半分的退缩。

以前梅艳芳说她刚入行时黎小田就教育她歌手什么事都可以犯，但绝对不能失场，就算你爹死了，你也要先撑着把戏演完，这就叫the show must go on。

▲此处友情赠送一枚哥哥，芳华绝代

▲2003年11月，在得知时日无多的情况，梅艳芳在去世前二十天举行了接连八场的演唱会，众多好友助阵，她穿着婚纱说她嫁给了音乐，这是真正的一辈子都活在舞台上的艺人。

但是，仅有the show must go on的精神也是不行的，前几年在红馆开演唱会的郑秀文也是因为嗓子的问题唱不上去但坚持唱完全场，最后向观众下跪道歉。我也有幸去听了一场，客观地说确实很难顶，因为所有高音都唱劈了，连中音都唱不圆。

隔天报纸上就有人讽刺她下跪没有用，唱不了就不要唱，这话虽然难听，但在商业社会也可以理解，因为观众确实有不体谅的权力，作为粉丝当然可以体谅，但是作为观众，出钱买票无非想享受到一场视听盛宴，现在货不对版，生气骂几句也是正常的。

你看明星这个行业就是这么残酷，你收取极高的报酬，观众也有权要求看到触动他们荷尔蒙的最高水准的表演。

那集结了人类社会里最美妙的肉体、最澎湃的性感、最耀眼的衣饰还有最惊心动魄的高音，这一切都需要极高的生命能量才能发光奉献。

▲上世纪八十年代 ，音乐奇才迈克尔杰克逊的演唱会曾给无数人以震动……奠定了他流行歌王的地位，他的演唱会是世界历史上规模最大、吸引观众最多的，被称为史上最牛演唱会。他开过的世界巡回演唱会甚多：其中Dangerous巡演所到之处皆引起强烈的轰动，观众共达350万之多。吉尼斯世界纪录的主编克雷格在接受采访时曾说：“他留下的令人难以置信的音乐遗产和赞助的慈善机构，是其他艺人不能比拟的。”

当然，艺人也恰恰因为这个而更迷恋舞台，那是普通人难以企及的生命的巅峰感受，在粉丝狂热的呐喊里感受到自我生命力强大激情的绽放。

▲当年张国荣宣布退出歌坛，2000年又复出开演唱会，天生是艺人的他太舍不得这种在舞台上的高峰体验

此曲只因天上有，人间哪有几回闻，“开演唱会我高兴过你们”，但我唱不动了。

我想这恐怕也是刘德华潸然泪下的最深层的原因，他曾经是这个行业里的翘楚，是明星里最亮的光，是帅哥界最靓的哥，用一尊肉身渡万千少女，一对电眼普照暗哑众生。

他曾对着数万人狂喊，我下辈子还叫刘德华，是啊，谁不想留住光芒万丈的那一刻呢？

这一回，算是栽了——没有别的，真的是病，是体力，是老了。

毕竟也是57了，豪言壮语说要唱到八十岁，谁不想这样啊，志气比天高没有用， 老了就是老了，老了就是会坠马，就是会失声，这个真是没办法。

57岁仍然在台上劲歌热舞、一路小跑的刘德华最终在身体面前还是要认输，这大概就是人生最让人悲伤的地方，就算是铁人，就算是英雄，就算是偶像，也仍然只是一具脆弱的肉身。

想起了25年前那一场演唱会。

1993年32岁的刘德华第一次在香港红磡开演唱会，登场前的华仔一脸忐忑，而色凝重……

说实话，无论我看过多少场演唱会，不管别人说1999年那场才是最佳，我仍然觉得1993年那场是刘德华最好看的一场.

虽然那场。他穿得最惹火的不过是一套黑背心。后来那些，更好看，更炫目，更性感，但熟属技术，流利而熟稔，一点也不如1993年那场感人。

1993年的刘德华，像一只即将起航的巨轮，已然具备巨星的风彩，但底子里却还有许多的羞涩与真诚。

那时的他，已经32岁了，征杀了电视圈，电影圈，却刚刚进入歌坛，有人质疑他的唱功，也有人质疑他的填词，他在演唱会上，会担心地说，“我总是怀疑自己够不够资格当一个歌手，但是经过今天晚上，我知道我算一个歌手了。”

他又羞涩于自己的舞姿，他说“世人都知道刘德华是好害羞的，像一头牛，每一个舞蹈老师看到我的时候都忍不住笑……但是今晚我跳得如何？”

那时的他，还是一个年轻的不怎么太成熟的小靓仔，但是真的是青春啊，真的是帅啊，在鼓风机里略略露一点膊头就已经很害羞了，哪里会像后来那样姿态纯熟地撕开衣裳……

但也就是这一点不自信让他更真实，更可爱。

虽然被人垢病在模仿张国荣，但他有他自已的风格，他确实出身草根，不过是钻石山开士多店老板的儿子，人生的理想曾经是开个一个发型屋，但他一直在不停地往前奔，往前挣。

1993年的那次演唱会，每一首歌都是耳熟能详，这是他五年苦心经营的成果，每一套歌衫都很经典，现在看都毫不过时，那是他在这圈里13年的人生历练。

啊，原来你曾经是这样一个小靓仔的刘德华。

在不知不觉之中，他陪伴了我们的青年，中年。

直到突然有一天，作为粉丝的我们，看到当年的偶像满脸皱纹的泪相，宣布他暂时唱不了，突然有一种复杂到不能言表的心情。

是啊，寻寻觅觅在无声无息中消逝，三十年倏忽过了。

一起走过的岁月迎面扑来，当年陪我们的那位靓哥竟然也唱不动了跳不动了，心中一凉，泪盈于睫。

那是心疼华仔，更心疼自己，良辰美景奈何天，岁月又何曾饶过人……

如果说，从前的人生功课是学习怎么努力，怎么上进，怎么挺住就是一切，可能后来的功课就是要学习怎么接纳脆弱，接纳无能，接纳老——这个即将来到的现实。

这对于刘德华来说，是一份功课，同样，对于我们，也是一份功课——学会接受不那么完美的自己，不再那么灿烂的岁月，学会温柔地接纳不再完完美的人生与偶像，也许是我们末来更重要的功课。

三十功名尘与土，八千里路云和月，人这一生，折腾来折腾去，可有意义？

嗯，说有意义也有意义，说没有意义就没有意义，在我看来，最有意义的可能是借着因缘际会爆发出的那些生命力创下的灿烂瞬间的回忆吧。

就像他在1993年时唱过那首火烫。

火烫

刘德华 - 真我的风采

明日纵是带着破梦带着眼泪流亡，这段印象这段灿烂永未遗忘，这一晚温暖 一切感觉，一世活着似火烫……

活于这世间的真理就是：肉身会老，回忆永在，灿烂瞬间，心似火烫……

华仔，永远都爱你喔。从年轻到老，总之你要保重。

,