于敏到底多牛（真的看到了人和人的差距）

国庆假期追豆瓣评分高达9.0的《功勋》，看得非常过瘾，非常感动。

《功勋》有八个单元，第二单元是《无名英雄于敏》，于敏大家都知道了，中国的氢弹之父。

其中有这么一个有趣的情节：

一天晚上，于敏正在在机房工作，突然听到了一个奇怪的声音，同事说是自己饿了，肚子叫了一声。

于敏说不对，马上起身去查看计算机吐出的长长纸带：

看了一会儿他说：这儿错了，从这儿往后都错了，机器坏了，让技术员来一趟。

然后就返回座位继续干活，注意下旁边一个人的表情，那是满脸的不相信：怎么可能是机器坏了呢？

技术员过来检查，果然发现一个加法器的元器件坏掉了，替换掉以后，计算马上就正常了。

这简直是太神了！人和人的差距怎么这么大呢！

于敏看到的纸带上并不是数字，也不是文字，而是类似这样的东西：

这种感觉就相当于你看到了这样的图：

然后判断出这里边的数据有问题，计算机出错了，你说牛不牛！

电视剧可能需要艺术化的表达， 根据杜祥琬院士的的回忆，实际情况是这样的：

核武器的结构有很多层，各种材料爆炸以后，每一个时间点、空间点上，都有它的温度、速度、压力、加速度等物理量。于敏突然发现，某个量从某个点开始突然不正常了。

大家马上去查原因。杜祥琬去查方程、参数，没有发现错误；做计算数学、编程序的人去查原因，也没发现错误。

最后检查发现，原来一个加法器的原件坏了，换掉以后，物理量马上就正常了。

于敏厉害的地方在于，对物理规律理解得非常透彻，在浩如烟海的数据中，他一下就能发现这个趋势不对，那个量错了。

然后排除方程和参数错误，程序错误，最后怀疑到了计算机的头上。

为什么能怀疑计算机呢？计算机怎么可能会出错呢？

当时中国运算速度最快的计算机有两台，每秒运算5万次。 一台是计算所研制出来的119，位于北京； 另外一个是在119基础上仿制出的J501，位于上海，一南一北运行。

别看每秒只能运算5万次，却是当时最快的计算机，天文、气象、石油、核弹等都争着使用，机时非常宝贵。

于敏组就是因为北京的119计算机没有机时，带队去了上海华东计算技术研究所去使用J501。

（J501计算机）

但是119和J501都属于第一代电子管计算机，很不稳定，他们的无故障运行时间我没有查到，可以用夏培肃院士主持研发的107机做个参考，107机连续无故障运行时长超过20小时，这就破了当时电子管计算机的记录了。

碰到机器跳动，算出来的结果就不对，所以于敏就怀疑J501计算机出错了。

计算机出错，就会前功尽弃，浪费很多机时，于敏想了一招，每隔一段时间就把计算结果暂存到磁鼓中，如果出错，就从最近的计算结果重新开始， 这叫做“取鼓重做”，用这个办法来减少机时损失。

但这样一来，机器就离不开人，机器24 小时工作，人也要在一旁睁大眼睛，看着纸带上打印出来的计算结果。

对程序员来说，可能会好奇，这样的计算机用什么语言编程呢？

对不起，连汇编都没有，更别说Java、Python等高级语言了。

全靠手编机器指令来实现程序，一个二进制位搞错了都不行。

小伙伴们看看119计算机的机器指令，在这样的计算机上编程，这简直不是人干的活儿。

（点击看大图）

计算机的操作控制台只有二进码的氖灯和扳键，和若干按键，仅能一人使用，而排定的程序调试时间仅5-10分钟，大家不得不各施其法来提高编程和上机效率。

在这种艰苦的情况下，于敏等老一辈的科技工作者，依然废寝忘食、夜以继日地努力。1965年10月29日，于敏拨开云雾，提出了崭新的思路，让氢弹构型方向越来越清晰，和团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。

理论的突破让人心情愉悦，笨重的J501计算机也变得可爱起来！时任九院理论部科研室副主任蔡少辉记录下了当时兴奋的情景：

1965年11月1日晚上，华东计算技术研究所J501机房，在柔和的灯光下，计算组组长汤敏君拨弄着计算机操作台上的键钮，台面上的小氖灯在欢快地闪烁着。我和孟昭利蹲在机房地板上忙着查阅纸带卷，检查输入、输出数据是否有差错。于敏在一旁拿着计算尺和铅笔不时地在算点什么又写点什么。

计算机在忠实地执行着主人的指令，它时而发出美妙的旋律，时而又发出数值求解叠代过程中所特有的沉重循环喘息声。汤敏君说：“你们听，现在到了最难闯的阶段了，能量方程老迭代不出来，得赶紧缩小时间步长！”只见她又在操作台上拨弄几下，渐渐地机器又奏出流畅的韵律，人们在喜出望外地交换脸色。纸带卷上缓缓地输出令人兴奋的数字，一切都是那么振奋人心！

现在读到这样的文字，真是感慨万千，向老一辈科学家们致敬！