袁凤瑛吉星拱照（悲剧皇后三捧金鸡）

我算不上是潘虹的粉丝，但喜欢她的悲剧电影。昨重看《人到中年》，依然同当年一样被她那双忧郁执着的眼神所感动。人到中年的陆文婷，工作时是沉静坚定的眼神，回到家里呈现出疲倦不堪的神色，对丈夫和儿女则是一双温存怜爱的眼神；病房或手术台前，神采奕奕，精神振奋。一个患者坐在床上，她细心地为他撕去蒙住眼睛的纱布，神情执着而关切，流动的眼波如清澈的小溪，无限的热情从那双晶莹的眼睛中流露出来。病危之时，闪出忧郁凄伤的神色，有生的留恋，有对亲人的眷念，这双忧郁的眼睛令人难忘。

杜十娘是明朝一个绝色名妓，弹琵琶、下围棋、练小楷，画竹兰，琴棋书画样样都会。她有时慵倦床头，有时莲步轻移，有时低吟曼舞，有时叹息流泪。强颜卖笑的杜十娘，虽然流落烟花，却对生活充满美好的向往。当陆衙内大闹妓院，她被强拖硬搡时，目光愤怒而不屈服；当她与李甲热恋时，性情开朗，目光柔媚，流溢醉意，以八年来积攒起的百宝箱作了新生活的准备；当李甲负心转卖了她，杜十娘悲愤至极，眼神中有惊呆愤怒，也有冷嘲悔恨。当她终于大彻大悟，绝望地带着百宝箱投身滚滚大江时，她坦然从容，视死如归。

哈哈哈，接我来了，接我来了，我要成皇后了，一个披头散发、衣衫邋遢，面容憔悴的疯女人面对谭玉玲死后的大出殡，疯狂地拍掌叫着笑着，她是独尊后宫、奢侈虚荣的末代皇后婉容，那个被溥仪遗弃后的精神病患者。当年看到善良真诚的“陆文婷”变成了抽鸦片、和侍从私通、被蹂躏的宫廷女子时，我有些惊讶。不错，婉容确实傲慢骄横、奢侈虚荣，但皇后也有当妻子、当母亲的愿望，可她养小叭狗、独守空房，一记耳光打了蒙蔽自己的侍从，从那张愤怒的脸上，我也看到了另一种屈辱的神情以及婉容深沉的孤独感和寂寞的心灵。

瘫坐在井边，万念俱灰的徐丽莎，则使我看到了跟陆文婷大不相同的知识女性悲剧。徐丽莎是资本家女儿，尽管一个大学生因出身问题委屈做制药厂洗瓶工，但眼神仍弥漫着幻想的光亮；成为工于算计、充满控制欲的朱世一妻子后，她对冷漠的家庭生活感到失望，眼里流露出酸楚却又无可奈何的痛苦；当渴望人格平等的她，用期待、爱慕的目光投向同事童少山时，迫于世俗、胆小怕事的童少山却退缩了，她身心俱疲，眼里表现出一种凄惨幻灭、怅然自省的目光，那是想冲破世俗观念桎梏却无法抗争后的迷惘和绝望。

大凡优秀演员，也许都想突破固有的表演类型模式，所谓不破不立，大破大立。如果说潘虹试图跳出陆文婷系列人物的作品是《独身女人》，那么她远离那些知识女性形象把目光投注在市井小人物身上的作品则是《股疯》，这是她尝试转型的重要开端。当然，没有《独身女人》《女人·TAXI·女人》的“失败”（反响不大），也不会有《股疯》的成功。那时候的潘虹早已功成名遂，这种不甘于驾轻就熟，对艺术的执著自然是难能可贵的。但作为一个影迷，当我看到银幕上的潘虹混迹于一门心思想挣钱，玩主般的市井主妇时，心中那个美好的陆文婷形象似乎被亵渎了，尽管公交车司机范莉依旧有着明亮的眼睛，只是这双眼睛没有了昔日的明澈，所以以后的潘虹电影，我就很少看了。

有人说潘虹适合扮演悲剧一类的角色，我也有同感。看到她那双忧郁而又孤傲的大眼睛，就会想起银幕上一系列悲剧女性，尽管也不得不佩服她的喜剧演技，但总感觉不是她的强项。早在80年代中后期，我已经从报刊中看到过潘虹是中国“嘉宝”的字眼，据说当年法国新浪潮的著名导演戈达尔拟邀请她出演好莱坞著名影星“嘉宝”，因与拍摄《最后的贵族》冲突而未果。且不说传言真伪，凭《人到中年》《井》《股疯》最佳女主角三次捧金鸡，至今无人超越却是不争的事实。电影造就了潘虹，使她获得了社会地位和实现了自我价值，电影也使潘虹的生活留有缺憾。

说她生活留有缺憾，这仅仅是个人以前的想法，我无意把注意力放在她和米家山结婚8年、相聚不到一年这段失败的婚姻上，或许是因为潘虹把爱给了电影，或许是她的光芒过于耀眼。也许对于经历了尘世的风雨与情感磨炼后的潘虹老师来说，那是一种超脱的生活，诚如她自己所说，做独身女人是我争来的，不是迫不得已。因而，当我前些年从网上看到她看透红尘、皈依佛门的消息，所说的现在没有任何利欲争端，心态好精神就好的话，我信矣。