长安十二时辰圣人初现（长安十二时辰挑刺）

彭德

彭德

1946年生，西安美术学院教授。1985-1987年主编《美术思潮》，1990年出版《视觉革命》，1994年主编《美术文献》，1998年出版《中华文化通志·美术志》(上海人民出版社，2004年更名《中国美术史》)，2000年调西安美院，2001年出版《走出冷宫的雅艺术》。2002年出版《中式批评》，主持首届“中国艺术三年展”，2006年策划“当代美术批评模式探讨会”，2008年出版专著《中华五色》，2010-12年策划“终南雅集”，2012年，主持第六届中国批评家年会，2015年出版《彭德自选集》。主要论文有《艺术进化论》《图载论》《修史与批评八问》《六法考》《老态美与病态美》等。

好多人建议我看看《长安十二时辰》，我用一昼夜快速浏览了一遍，挑剔如下。

奴才情结

用徐宾的长篇大论结尾，是本剧的最大败笔。它把境界限定在文人怀才不遇的牢骚之中，同无行文人元载觊觎宰相一职没有区别，直露地表达出连阿Q都不如的卑微－那呆子多少还想当皇帝呢。剧本编导揭示的是缺失自我的文人野心，披露的也是当今文坛的写手和看客的胸襟。

中国历代文人的思维和行为，始终是围绕帝王在转。老子的《道德经》，孔子的《论语》，一群文人为吕不韦编撰的《吕氏春秋》，统统是帝王文本，作者无不以帝王幕僚、宰相之职为己任。这个情结未曾突破，不免要表扬一下王莽。历代文人，惟有王莽以文人的身份、禅让的名义当了圣人，成为开国皇帝，惟政绩不佳，身死国亡。后来为帝王谋事的文人为了表明忠心，一律诅咒王莽，甘当奴才，形成牢不可破的传统。

惟我独尊的民族情怀

狼卫武士是出自北方草原少数民族或西域列国的恐怖份子，扮演丝绸之路的流寇，以集体的偏执充当杀人机器，成为一支反唐势力。为什么反唐，剧本一语带过，没有深入追究。以长安为都城的帝国，别名东土或中土。中土之土、北魏皇帝拓跋氏之拓、隋代突厥之突、唐代吐谷浑与吐蕃之吐，读音相同相近，诉诸历史文献，彼此之间有着剪不断的血缘关系。

司马迁记载匈奴本为大禹后裔，因争夺帝位，败走北方草原，成为匈奴的王族，其支裔同古羌族、拓跋氏、突厥人血脉相连。即便用民族主义去权衡，都不应把狼卫视为外敌。哪怕是外敌，也都是人类。历代汉族文人的胸怀与眼界，几乎一边倒地认定四夷都是蛮荒之族、蛮荒之国、蛮荒之地，失之于无知。

两河流域的文字、冶炼、城市这三大古代文明要素以及宗教和艺术，都比中土早出，没有蔑视别人的理由。按《山海经·西山经》记载，中国三大龙脉的起点昆仑山，不是突厥朝拜的奎屯山，就是土耳其与波斯高原接壤处的小阿勒山。本剧流露的狭隘民族主义情怀和惟我独尊的爱国主义理念，是几千年封闭的小农经济产物，似乎很讨好，其实很有害。它是21世纪中国发展的巨大障碍，不能不加以清理。

修齐治平给谁看？

修身、齐家、治国、平天下，是儒家做人的最高理想。本剧一文一武两位主角，正是这种理想的化身。曹雪芹借贾宝玉之口嘲笑的文死谏、武死战，本剧可以说是形象的注脚。整部连续剧除了劝慰忠君效国之外，缺少别的看点，包括折腾了几十集的龙波，被圣人的一番表白而感动得放下屠刀的突兀表现，也是在竭力塑造这种理想。

可是，这部连续剧不是给天宝年间的皇帝和他的臣僚们看的，而是给当代中国人看的。当代中国不再需要那个时代的人生理想和神一般的帝王，它们同网络时代的文明趋向格格不入。

历史剧如何比照史籍？

中国史书通常由汉族文人记载，对待四夷非常不屑，大都是负面述评。相反，对于本民族帝王将相的记载，除了有损帝国的奸臣，无不采用为尊者讳的立场粉饰。有为的失败者被写成恶棍，成功的草寇与流氓被描绘成圣人。本剧太子的原型是唐肃宗李亨，史家评价不高。他在天宝初年尽管只有三十多岁，却由于李林甫构陷，险些被废黜，忧心忡忡，不修边幅，两鬓斑白，算不上胸怀坦荡的人物。可是本剧的太子，论仪表，论风度，论谈吐，都是大义凛然的明君形象，给观众造成必然继位的心理定势，显然不妥。太子的贴切表现，应当体现伪装的老成和唯唯诺诺的姿态，才能揭示圣人的威风以及皇帝不死不让位的荒谬结局。

用意外制造悬念流于肤浅

不断打破常人的期待，吊观众的胃口，本剧就此用力过度。为悬疑而置疑，不出自情感的因果、事件的头绪而是编导的机巧，使得剧情显得越来越不真实。其结果，不按常理常情出牌，反而会削弱和消解期待，而期待是将观众导入剧情的最佳线索。支撑剧情起点的重要配角闻染，她的戏没有进入高潮就猝死，中断了人们的期待。观众大抵有两个期待，一是她应有一则打烙印的故事，比如以女孩的善良或智慧摆脱破案困境，起到兴奋剂的作用，使情境逻辑变得丰满；一是继续酝酿她同檀棋与张小敬的三角关系，烘托男主角的价值和魅力。这本来是原作者或编剧抛给观众的一个诱饵，可是做得不充分。直到闻染自杀，始终是个不给人留下深刻印象的影子人物。

写戏演戏与看戏，常常是把自己的价值观投射在主角身上，把反面人物投射到坏事身上，要求人好益显其好，人坏益显其坏。

本剧多数人物同闻染类似，没有达到角色应有的高度就突然崩塌。需要特别指出的是，剧中人经常提到选择，是依据当今戏剧理论唠叨的两难选择，判断当事人的道德观与价值观。这种非此即彼的思维模式笼罩全剧，单调乏味。

秘辛，什么意思？

本剧的用词错误时有所见，特别刺耳的是秘辛。秘和辛连缀，既不是名词也不是形容词。它由明代大才子杨慎生造，出现在他伪造的小说之中。这部伪书名叫《汉杂事秘辛》，虚构汉朝皇后裸体婚检的艳情故事。秘辛，语义不详，本剧把它当作秘密的近义词，很离谱。当年纪晓岚受乾隆皇帝指派，编撰《四库全书》，每书都有提要。《汉杂事秘辛》的提要，认定是杨慎作伪。由于这部短篇小说写得艳丽动人，受到明代直到当代文人的热捧，加以滥用，比如《凤凰周刊》在凤凰卫视反复推介的广告片，就有《×××访美八日秘辛》的封面标题。

按纪晓岚们的解释，秘辛翻译成白话，即“秘闻第八事”。 古人排序，除了用数字，有时也用天干地支。天干甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，排位第八的是辛。杨慎用以惑世，故弄玄虚，造出秘辛的说法。此外，按《说文解字》释读，天干是人体的十个部位：甲是头，乙是颈，丙是肩，丁是心，戊是胁，己是腹，庚是脐，辛是股。《汉杂事秘辛》检查的核心部位是股，大腿根部。此事号称秘辛，也说得过去，只是它同本剧所用的秘辛二字，完全不搭界。

文物与道具的错乱

中国古代名墨，汉朝榆糜墨产于陕西千阳，唐朝上党墨产于山西长治，宋朝徽墨产于安徽黄山。上党被金人占领之后，北宋和后来南宋朝廷用的是徽墨。三种墨材都是松树烧的烟灰。唐代宫廷用墨，不是本剧所说的黄山墨而是上党墨，《元和郡县志》有记载。本剧第18集装药的瓷盏，是宋代才出现的均瓷。第32集有一副对联：三阳始布，四序初开。这幅对联，左右位置贴反了。上联应当在门的左边，下联应在门的右边。这是常识。另外，对联最早出现在五代，是天宝三年过了两百年才兴起的习俗。

文白混搭与读音疏漏

唐代文言对于当代观众，不少措词很艰涩，需要边看边查词典。剧中白话不是用的唐朝白话，常常是一些现代词汇甚至网络用语，显得怪异。扣帽子、叽叽歪歪、一码归一码、来就来不来拉倒、我再来找你就是小狗，等等，无比别扭，应当换成唐代白话。劳什子是清代俗语，对于普通观众也费解。心系国事的系，读音应为继；关筠的筠，读匀。

后半部拖沓冗长

本剧不考虑收益，三十集绰绰有余。后半部像房产商偷用拉长钢筋，不是为了剧情，不是为了观众，而是为了多收广告费。

历史剧的常见问题

中国电视剧层层审查，一个小处长都比普鲁士检查官厉害，有权责成你删改，否则推倒，因而有突破有思想的电视剧棱角，总是被磨得如同无良检查官一样圆滑。悲剧可以变成喜剧，闹剧可以变成正剧，批判蜕变为娱乐，质疑蜕变为规劝。变来变去，把所谓的初心变得面目全非。编导无法逾越的这种绊子不属于艺术问题，本文不议。需要议论的是影视导演，他们有了点名气，就像当了一把手立马变成万能专家的首长一样，刚愎自用，致使历史剧错误迭出。本剧的原作者和编剧也比较年轻，史料阅读量有限。面对历史，古人说，士不读三通则不通。三通指通典、通志、文献通考三部类书。

除了三通，新旧唐书、全唐诗、全唐文、全唐文补遗、唐代笔记小说、唐代百家文集，还有艺文类聚、北堂书钞、初学记、唐会要、道藏唐代部分、佛藏唐代部分、敦煌写本唐代部分、唐代考古成果、西安学者的唐代研究成果、北大编辑的《唐研究》等，加起来不下二亿字，一个人每天浏览十万字，需要五十年以上。这是以往历史剧面对的共同难题，怎么办？

解决的办法是抽出本剧投资的千分之几，聘请一群研究唐代历史、文化、政治、经济、哲学、宗教、民俗、民族、建筑、雕塑、工艺、服饰、饮食、语言、文学、考古等领域的专家分别审读，就不会处处漏洞。

历史剧固然不在于照抄历史和还原历史，但不能出现硬伤，否则，下了大气力和大投资，一旦经过今天及今后的学人和关注历史的学生挑剔，就无法成为流传久远的经典。■

联系人：李振伟

010-68464640

投稿邮箱：1305379709@qq

文章来源：雅昌艺术网