冬天有何不可（冬天是道坎）

七十年代中后期，冬天很冷。

我已经上小学，到二年级，从土砖天井的瓦屋，移到一里之外，石墙钢架顶的校舍。踩着残雪去学校，沿着一段不平的泥土路，上坡，土埂东边，是一个近鸭蛋形的池塘，水面结了厚厚的冰，冰面有瓦片和小石头，都是顽皮的儿童打滑片留下的，冰面很硬。

多数同学，背一个单肩的粗布书包，双手用力地拢进袖筒里，抱在胸前。塆里的半大人嘲笑我们，背的书包，就像“背的骟牛袋”。极少的几个同学，能有一顶带双耳的棉布帽子，一双胶底的棉鞋。

伯父家的堂哥，不知道哪一年开始，与我同班，他的衣服都是捡旧，而且多半也不是自己家的旧，是别家实在穿不出来，丢掉的。棉袄里面的棉絮，所剩无几，没有扣子，他爱用一根葽子捆在腰间，脚上没有鞋，一年四季如此。夏天踩在滚烫的灰土上，冬天贴着冷冰冰的寒。

远望白雪皑皑，昨晚大约也是一个风雪之夜。池塘对面，操场边有两棵梧桐树，树枝上落着雪，沙坑也有，分不清沙子和雪子，有几个熟悉的身影，在冰面滑来滑去。

我径直从冰面上走过去，上课的铃声就要敲响。

教室里叽叽喳喳，都在等着上课铃声，跟老师读“大海航行靠舵手”“我们的朋友遍天下”，感觉是，如鲁迅先生笔下的“上九潜龙勿用”。最有趣，还有儿歌：河边有条小水牛，喝起水来不抬头，一边喝进去，一边往外流。

我就这样混到了十岁，十岁过，人生的转折，读书无用到攀登科学高峰，开始知道命运并不一成不变，知道了人生可以有希望。

“人生海海，烟火漫卷，清水洗尘，不过尔尔。”俗谚和名言，道出我的心声。

塆下的一个族长老，是赤脚医生，我出生的那一年，他不到二十岁，正在李集卫生院学医，血气方刚的年龄，他说：“么事都不怕。”近半夜时分，我父亲去敲他宿舍的门，母亲生我难产，不得已抬到李集，族长老裹着一件袄子出来，寒风加上病况危恶，让他有点稳不住神，找医生，诊断，结果是李集没有医疗条件，急需转院。往县医院跑，族长老跟我说过，“人已经不行了，痛不欲生。”

每次听到楚剧里的一句唱词，“儿奔生来，娘奔死”，总不由得热泪满眶，我母亲，因为我的出生，“生死阎王半张纸”，挣扎在崩溃的边缘。

就这样，几个庄稼汉，连夜走黄陂。冬天，寒气袭人，寒风阵阵，抬杠子的几个人，汗流浃背。从老家的塆里到李集，7公里，从李集到黄陂27公里，这是我还未出生，就已经丈量过的路程。

后来乘车、骑车、自驾，经过这段路，我总不免会想，几十年前的腊月，风雪交加的夜晚，我的母亲是怎样挺过来的？我的父亲，还有我的几个伯父，族人，是如何在劳累中度过的？贫苦的数月，亲族的关系，不在生死在情谊。

我父亲说，走的白庙，过白庙，穿过罗汉寺，花石桥，往黄陂。黑灯瞎火的，哪顾得路好不好走，人命要紧，只晓得，到黄陂才有救。

母亲的身体不好，经过病痛折磨，扛不住，几天的时间数次抢救，我出生以后就在氧气瓶里养着（长辈都这样说），生死未卜。好在吉人天相，一段时间以后，平静下来。

一位伯父回塆里报喜，穿一件破大衣，走路很神气，扬武扬威的，走下崔江岗，从蔡家桥晃着膀子过来，“生了个儿伢，母子平安，总算保墩了。”

这位伯父我没有多少印象，我出生的几年后，还没有记事，他就因为结核病去世，也不清楚我们之间的族祖远近，根据关系的亲疏推测，我的高祖与伯父的曾祖，可能是亲兄弟，刚出五服。我念着这位伯父，他怀着激动和喜悦的心情，宣告我的出世，我们家第一个男丁的降临，隐约的，包含了希望，盼头。

我依然孱弱，希望渺渺，像一棵小草，倔强地生长着。

因为孱弱，到几乎存活很难，我被送往上海的姑妈家度饥荒，隔壁的水清伯伯，跟姑父同族，老家也是黄孝河边的向家大塆，爱说玩笑话，说我侧看三道弯，正看稀屎肚，活脱脱的非洲灾民。

到三岁左右，也是一个冬天，大表姐让我坐在对面帮她撑毛线，绾线坨。绾了几个，表姐准备起头，让我到楼上拿毛线下来。

冬天衣服穿得笨，我撑着扶手，一步一步上到二楼，再从二楼往下走。上楼的时候，手空着，下楼的时候，手占着，下了大约三五步，我一脚踏空，头朝下，沿着木楼梯冲下来，离楼梯脚一两尺远的木座子上，放着一口铸铁锅，我的脸，砍在铁锅的边沿上，表姐转头看，我满脸是血，我没有哭，也不痛，麻木了。

姑父抱起我往医院跑，表姐跟着跑，换过一两次手，姑妈是小脚，稍慢一点，也紧跟在后面，不远处，是闸北医院。急救室的灯光照在我脸上，晃眼，我一直没有痛感，所幸砍到的是鼻子头，缝了几针，包扎出院，虚惊一场。

这样又过了两三年，也是冬天，快到上学的年龄，我第一次看电影，在闸北区交通路上的一个电影院。电影散场，起身，噼噼啪啪，凳子收起的声音，还记忆犹新。

从姑妈家门前的石头路东行一两百米，左拐，不远，是69路车的停靠站，沿着69路车反向走，也不远，右拐，约一站路，就是电影院，面积不大，在东西向的交通路北边，几级台阶上去，一个售票的窗口，售票处两边，是电影院的出入口。

姑父带我过去，买好票，目送我进场，到我出场，姑父在出口的一边等我。是下午的晨光，天降寒气。姑父并不急于带我回家，出电影院往东，再右拐，来到一个馄饨店，给我要了一碗馄饨，我吃着吃着，额头不觉微微发汗，抬头看，姑父一直坐在我旁边，笑眯眯的，看着我吃得津津有味。这也是我有印象的，第一次吃馄饨。

不知道当时的一张电影票多少钱？也不知道一碗馄饨什么价？我大约五六岁，第二天就要回老家了，转年下季就要开学，以后有没有机会来上海，还是未知数。这样想着，心里隐隐的不痛快。走出馄饨店，我看见左手边不远，一个大大的圆弧样的招牌，是菜市场，姑妈经常到那边买菜。现在还记得的，有带鱼和猪肉。猪肉供应不多，姑妈偶尔会买一二两，晚餐的时候，切几小片到冬瓜汤里。

电影是《金沙江畔》，这个名字，从那天开始，就留在我的脑海里。

每天都能吃到白米饭，还有青菜，瓜果，晚餐能有荤腥沫子，这样的生活，也匆忙结束了。

过了很多年，青春迷茫，前路未知。去北方求生计，冬天干冷，口舌生疮，我蹲在地下室入口边吃晚饭，一阵风过，菜盘子面上，满是灰尘。

再过了两年，我在长江桥头看灯火，晚上，仰卧在黄鹤楼下，一间屋子的地板上，喝过了烧酒，强压着心中的烈焰，冥思苦想，无助，惆怅。老孙睡在地铺的另一头，宽大薄片的脚掌上，是他写的几个大字：某某之墓。

对于我，冬天很复杂，苦寒，迷惘，悲喜交加，说不清道不明，挣不脱的缘。

慢慢的，冬天不冷，也不常有，寒天的炭火，困苦中的人情，暖意。

冬天，是我生命开始的季节，皑皑白雪下，春天在萌动。

腊月初七，我的生日，母亲的受难日。

本文作者梅保国授权新集旧事发布

关于作者 梅保国，黄陂泡桐人，深圳谋生。历经坎坷，好文不悔。杂览自乐，涂鸦自娱。鸿儒谈笑，白丁往来，调琴阅经，案牍劳形，乐在其中矣！