目前国内票房最高的文艺片 一秒钟票房不佳

《一秒钟》是张艺谋的一次回归，上次文艺回归还是2014年的《归来》。

前者上映4天，票房不到8000万，日票房还不如《除暴》和《疯狂原始人2》。后者当年斩获2.91亿票房，在当时也是文艺片新高了。

两部影片其实都出自严歌苓的小说《陆犯焉识》，《一秒钟》里张译饰演的张九声恰似书中的陆焉识，整个故事围绕张九声为了看电影中出现的女儿，而逃出劳改农场。

而《归来》虽然给我们真正的呈现了《陆犯焉识》里的陆焉识，但由于只是取《陆犯焉识》中的一节片段，故而片名改为《归来》，在巩俐、陈道明的精彩演绎下，格外感人。

01、生离

陈道明饰演的陆焉识一生中有过两次的分离，第一次是在女儿三岁时，被打成了右派，下放到大西北去改造；

第二次是在妻子冯婉喻来火车站的时候。

巩俐饰演的角色在原著中名为冯婉喻，但由于片中两位主演都把“喻”叫做了第二声，故而张艺谋请严歌苓把冯婉喻的名字改成了——冯婉瑜。

女儿丹丹一角由张慧雯饰演，从小学芭蕾舞，心高气傲，《红色娘子军》中不肯当普通的配角，非主角吴清华不跳。

当然，丹丹一角可以说，是目前张慧雯演过最好的角色了，不信去看看张慧雯2015年，也就是拍完《归来》次年后豆瓣“高达”4.4分的作品——《栀子花开》，看完后，准得惊叹一句：还是老谋子调教新人有一套。

回到故事，就是这股子虚荣和高傲迷失了她的心，让她为了争得主角的私心，告发了从大西北“越狱”回来的老爸——陆焉识。

火车站的天桥底下，这个精通多国语言，年轻时的浪荡公子哥陆焉识，白发苍苍，满身泥泞，藏不住的落魄与狼狈，甚至用地板上肮脏的雨水打湿了毛巾来搽脸。

可是他顾不了任何的自尊和面子了，站在人群中大喊妻子的名字，不仅唤来了妻子，还召来了被女儿告密而来的干事们。

冯婉瑜在桥上对着陆焉识大喊“快跑”的时候，一下子就让我回到了李安电影中，王佳芝对易先生说的两句“快走”，救活了易先生，却害死了自己还有她的一众小伙伴。

易先生逃走了，陆焉识运气不好，给抓了个正着，任凭婉瑜怎么嘶吼都无法赶走架着自己和丈夫的干事们。

妻离子散、骨肉分离，是那个时代的特写与悲哀。

这也难怪史诗长作《辛德勒名单》的导演斯皮尔伯格说，在观看这部仅仅只有111分钟的影片，就哭了一个小时，很难有观众不为影片中的“生离”所打动。

02、失忆

三年后，陆焉识平反了，他终于可以归来见婉瑜了，《归来》的英文名叫《coming home》，可片中的陆焉识却从未真真正正的回家过。

因为婉瑜失忆了，不记得陆焉识了，他有家归不得，住在了李主任安排的小房间里。

韩国偶像剧中，失忆简直就是一个被滥用到，令人作呕的手段了，也就是说在电影播出，也就是2014年的时间里，“失忆”这种桥段对于观众来说，已经不讨巧了。

可张艺谋却依然用了这个套路的设定，《归来》用“失忆”的设定，换来了2.91亿的票房成绩，刷新了国产文艺片票房的记录。

闫妮饰演的主任第二次进入婉瑜家中，与第一次反差极大，三年前她到婉瑜家，一副咄咄逼人的样子，要婉瑜和丹丹“大义灭亲”。

这哪是“大义灭亲”，分明是“亲手弑父”好吗？

第二次，陆焉识平反了回来了，她向失忆的婉瑜证明，他就是陆焉识，口口声声让婉瑜相信她，相信组织。

这一幕看起来十分的讽刺，虽然片中与第一次去婉瑜家相隔三年，可在整个时长中只隔了半个小时而已，这让我有种看京剧换脸谱的错觉。

陆焉识找到了婉瑜的医生，由张嘉译饰演，医生说可以试试一种疗法——dejavu，是一个法语的单词，医生读的很别扭，陆焉识纠正的他的读法。

dejavu的意思是“似曾相识”，这个简单的单词却再次点题了：

似曾相识焉归来，不曾相识陆焉识。

没错，婉瑜虽然不记得他就是陆焉识，但却觉得他“似曾相识”，可整整二十年的分离，早就让一切变的：

物是人非事事休，欲语泪先流。

03、陪伴

为了照顾记性越来越差的婉瑜，陆焉识用尽了一切的方法，甚至想出了把过去二十多年，在大西北写给婉瑜却不曾寄出的信，全都搬到了婉瑜家。

信用有小半个人高的大箱子装着，里面承载了陆焉识二十年来对婉瑜沉甸甸的思念。

此刻的陆焉识不再是陆焉识，他成了婉瑜眼里那个“念信的”。

“念信的”看着陆焉识写给婉瑜的信，每天都准时跑去婉瑜家念，想来也是可悲，为了能陪伴在妻子身边，要装一个不是自己的人。

电影看似没有着墨太多那个年代对于知识分子、对于那个时代的压迫，但婉瑜结婚照里被女儿剪去的丈夫，包括陆焉识为了能找到自己照片，对年轻时好友素珍的拜访。

陆焉识问，大卫呢？素珍回答说自杀了。

这也是为什么婉瑜在得知陆焉识平反要回家后说，能活着回来就好的原因，大卫是素珍的丈夫，同时也是陆焉识和婉瑜的挚友。

张艺谋的另一部作品《活着》中，福贵到了某个时期，开始庆幸自己年轻时败光了家产，由于福贵的家产全给了龙二，龙二则成了地主，本来该是自己要挨得批斗，全落在了龙二身上。

那个年代，对于福贵一家来说是“塞翁失马，焉知福祸”，但对于陆焉识等知识分子来说，却是一场如狂风骤雨般的灾难。

直到尾声，婉瑜都没有认出“念信的”就是自己心心念念的陆焉识，过了十多年，但她依然重复的活在四号和五号之间。

因为焉识说，五号他就回来了，所以这十多年来，她都风雨无阻的跑去车站接陆焉识，举着那块写了不知道几次的陆焉识的牌子。

在风雪中站着和“念信的”一起等着陆焉识，是属于冯婉瑜和陆焉识凄异的浪漫：

我们终会白头偕老，只不过“天各一方”。

04、结语

总得来说，张艺谋执导的《归来》是一个无关《陆犯焉识》的唯美爱情故事，因为严歌苓笔下的《陆犯焉识》其实并不适合改编成电影，更适合改编成电视剧。

原著有着相当长的时间跨度，从陆焉识雍荣华贵而叛逆的前半生，还有陆焉识前半生对冯婉喻这个包办婚姻娶来妻子的辜负，他是直到后来入狱才开始正视婉瑜作为妻子的身份存在的。

如果按照时间跨度较长的原著拍，陆焉识前后的对比会相当的鲜明，电影截取了这样一个片段，就把陆焉识人物形象的丰富性给削弱了。

所以《陆犯焉识》改为《归来》非常的合理，因为这是一个属于张艺谋的故事，严歌苓的味道在电影中几乎感受不出来。

2014年的《归来》和张艺谋之前的作品相比，简直就像一个温开水，张艺谋把自己早期喜欢的大红大绿的色彩给拿掉了，我们看不到《归来》中太多的色彩应用。

但就是这样一个“色彩单调”的故事，给我们诠释了不一样的感动。（撰文：宋居寒）

,