死亡两年的男孩竟然死而复生（他的离奇死亡至今成谜）

今天

我们要聊的人物

将下面这个词语写入了英文词典

KUNGFU

这一下

大家知道咱们今天的主角是谁了吧？

没错

就是

李

小

龙

好莱坞主导世界电影文化几十年，

而能与好莱坞制衡的流派，

中国功夫片当属其一。

其中不得不提的，

就是将中国功夫电影带入世界，

登峰造极的，

李小龙。

1969年，他曾写下一段著名的预言：

“从1970年开始，

我会赢得世界性的声誉……”

然而仅在4年后，

他却猝死在艳星丁佩的家里。

是谋杀？

误杀？

自然死亡？

还是意外身亡？

李小龙与丁佩

谜团或者永远无法揭开。

总之，

李小龙没来得及亲眼见证

他预言中的一切骄傲地实现。

接下来的这一周，

李小龙逝世已满45周年。

就让我们摘下他“功夫影帝”的光环，

去看一个最真实的李小龙。

1

正在演出的李海泉

1940年，日军战火燃遍大半个中国。偏安一隅的香港，危机四伏，人心惶惶。刚刚从广东逃到香港的粤剧名伶李海泉，再度携妻远渡重洋，前往美国。

同年11月27日，在旧金山，一名有着四分之一德国血统的小婴儿呱呱坠地。然而此时，这名婴儿的父亲李海泉正在9000里外的纽约中国城戏院演出，无法赶到。于是接生护士Mary Glover在出生文件上为这个婴儿取名为：Bruce　Lee，按中国的星象历法，这一年，是龙年。

李小龙小时候叫做李振藩，那是父亲给他起的名字，寄望他长大后能够“振兴三藩”。幼年的李小龙身体瘦弱却顽劣好动，令他的父母头疼不已。日据时，小龙曾经爬到楼顶，挥着拳头对着低空飞过的日机大声叫骂，把他的母亲何爱瑜吓得一脸苍白，而他自己却毫无惧色。当然，李小龙也有惧怕的时候，比如面对狗和蟑螂。为了克服心理障碍，他甚至把蟑螂穿成串当项链戴着。

在那个没有整容的年代，

青年时期的李小龙

简直秒杀现在的“小鲜肉”。

尽管李小龙很聪明，但他并不是一个好学生，他对学习武术有着更大的兴趣。而父亲李海泉也因为小龙先天体质不佳，在他很小的时候就教他打太极，希望他能够借此修心养性健身。

1954年，13岁的小龙在好友张卓庆的介绍下，认识了未来改变他一生的人――叶问，并在不久后拜师叶问，修习咏春拳。然而，所学拳脚功夫，小龙最终全部用于街头打斗、逞强显胜。1959年4月29日，19岁的李小龙怀揣父亲给的100美元，乘坐“威尔逊总统号”客轮，只身漂洋过海，于5月17日，在加州旧金山市离船登岸。

李小龙与师傅叶问

从19世纪中叶，第一批华人劳工登陆美国西海岸，“中国佬”的蔑称，一直伴随着华人奋斗的身影。在一个充满敌视的白人世界里，华人要想立足，困难可想而知。对于李小龙来说，一个不可知的未来连同一系列生存困难一起直面而来。和绝大多数初来乍到的华人一样，李小龙进了餐馆打杂。尽管就在半个多月前，他还是香港知名童星，如今，从拖地、擦桌子到刷碗、倒垃圾，再到前厅服务生，李小龙无一不是勤快以待，但生活仍然只能勉强维持。

1961年3月，他考上西雅图华盛顿大学心理学系，专修哲学。在一篇文章中，李小龙这样说明他的这个决定：“哲学可以告诉你为什么活着。”显然，当年香港街头的那个小“飞仔”已然蜕变。

李小龙在华盛顿大学

李小龙对哲学的选择，直接影响了不久后截拳道的诞生。不过在当时，李小龙仍然没有摆脱生计的困扰。他在学校里组织了一支“中国功夫队”，以每月20美元的租金租用了学校停车场的一个角落做为武馆，在学校里招收弟子，每人每月15美元。报名者众多，而李小龙对人数却有着严格的控制，对他来说，赚钱重要，但扩大中国武术的影响力更重要。那个时候，李小龙的理想是，用10到15年的时间，在美国创建自己的功夫学院，并让它的分支机构遍布全美。

就在李小龙的武馆声名渐隆，弟子纷至沓来的这个时期，肯尼迪政府对越南的事务正越卷越深。众多的美国青年应征入伍，以世界宪兵的名义被派往越南战场。李小龙也在征召名单里。

2

不管李小龙是否动过逃兵役的念头，这个结果都令人难以置信。武功、体格俱强的李小龙，最后竟然体检不合格，被作为预备役军人留在了美国国内。据说，体检表上呈现出来的问题是“扁平足”，而10多年后，李小龙的遗孀琳达披露，李小龙是因为“一睾丸未降入阴囊”而避过服兵役的。不纠结真实的原因到底是什么，中国功夫以及功夫电影的辉煌，就在这阴差阳错间悄然铺展开来。

木村武之

李小龙级别最高的学生

在李小龙来到美国之前，功夫大多盛行在华人居住区，并且基本上不传授给外国人。李小龙一直在尝试着突破种族的界限，让所有的武术爱好者都有平等接受武术训练的权利。无论什么肤色或种族的学生，都可以进入他的学校，只要他们懂得是非、并且热爱武术，他就会收为弟子。他在旧金山时，华人社团更像是在中国一样竭力反对，所以为了自己的出路，他必须打拼。

20世纪50年代，在西方世界中，男性英雄以西部牛仔为风向标，一些身材巨大但肌肉外形并不完美的人统治了当时的舞台。对于他们而言，重要的是技术，而不是他们的胸部肌肉。正是在这个时期，身高1米7，体重61公斤的李小龙登台了。

1965年2月，在加利福尼亚洛杉矶，24岁的李小龙在为一部他从未出演过的电视剧试镜。

3天前，

他刚刚成为一个男孩的父亲，

他的儿子李国豪在加州奥克兰出生了。

19个月后，

他会被美国观众认为

像一架绿色的F18黄蜂战斗机一样滑稽；

五年后，

他对弘扬中国功夫的方向

将发生永远的改变；

八年后,

他将成为世界上最著名的动作片演员。

然而，那都是后来的事，此时的李小龙，还只是个默默无闻的人。

以无法为有法，以无限为有限。

这是李小龙定义截拳道的核心要义。《盲人追凶》播出后，在美国再次引发了中国功夫热，李小龙更加坚定，他要面向世界沟通真理，而私下进行的一对一教学绝不是最佳办法，他要把真理带到大银幕上，他要创建一种新型电影，以展示武术更高的境界。

李小龙

功夫源于中国，是空手道和合气道的渊源。它是一个更完整的武术体系，它比其他武术更流畅、更具连贯性，而不仅是一招半式。就好像是水，水是世界上最柔软的物质，但它有穿透顽石的能力，水没有一定的形态，你既不能捉住它，也不能用力打它。每一个学功夫的人都希望具有水一样的柔韧性和灵活性，可以根据对手的情况作出变化。空手道的出拳好像一根坚硬的铁棒，而中国功夫出拳就犹如一条铁链连着一个铁球，刚柔并重。

3

Q

&

A

“虽然作为一个中国人的英雄，

但是在美国你总是要面对一系列问题，

比方如何让美国观众去接受一个非美国人?”

遗憾的是，在这个世界上总会有这样的事情存在，就像我不了解这个国家的某个部分。根据行业的经验，他们认为那是冒险，我并不怪他们。同样，就像在香港如果一个外国人到来并且成为了明星，如果我是这个投资人，我也会有自己的担心，他是否会被接受。但那是所有人的权利，因为你是否在诚实地表达自己在他们那里是不重要的。

李小龙终于明白，好莱坞只想要亚洲人去扮演粗野的、被误解的非常老套的形象。历经多次失败，此时他的经济状况正日渐窘迫，但尽管如此，他仍然拒绝接受任何歪曲中华民族文化、极度不公平的角色和事情。于是，面对家庭和两个孩子需要他抚养的现实，李小龙为尊严和原则付出了巨大的代价，所有的积蓄都花完了。直到这个时候，李小龙才意识到，在好莱坞继续耗下去只能是浪费时间。

琳达

李小龙遗孀

七十年代初期，好莱坞公然地表达种族歧视。那个时候，我们去了香港。李小龙决定如果他不能从前门进入美国电影市场，他就先去香港，然后走侧门再回来，那正是他后来成功的途径。

邹文怀（左）与李小龙

提起香港电影，邵逸夫称得上是当之无愧的行业巨头。可谁能想到，这位创造了无数影视业“第一”和“之最”的“六叔”，在面对李小龙的出现时，竟然没把握住机会，而这一次错失，最终成就了他的老部下邹文怀，曾在香港一家独大的邵氏影业将迎来最强劲的对手。

1970年，邹文怀辞去邵氏高管一职创办了嘉禾影业。得知李小龙要回港发展的消息，邵逸夫先是联系上了李小龙，但没想到李小龙让邵逸夫飞去美国面谈，名气一般，架子却很大，这让业界大佬邵逸夫很是不爽，两人就此擦肩。而邹文怀就抓住了机会，他也没有亲身赴美，而是用激将法给李小龙寄了一批香港制造的武打片。不出所料几天后，李小龙回信说港产武打片都是垃圾，他要演绝对好出很多！邹文怀立刻派大导演罗维的妻子刘亮华，代表嘉禾登门邀约。

1971年10月31日起，《唐山大兄》正式上映仅三天，就以116万收入冲破圈内人梦寐以求的百万票房大关。首轮公映23天，《唐山大兄》创下319万7千4百港元的票房纪录，成为香港开埠以来最卖座电影，而李小龙则闪电般风靡全港，一跃而为天皇巨星。嘉禾早早在翠园酒家摆下了庆功宴。当然，除了庆祝大捷，邹文怀明确表态，李小龙可以在制作方面参与更多的意见，确保《精武门》能在春节档期横空出世。

20世纪70年代的香港，正以惊人的速度崛起，从新界开始，先后有11座新城在错落起伏的山峦中拔地而起，未来亚洲四小龙的无限风光初露雏形。而来自大陆的新生代移民也渐渐成长，他们没有了上一辈人的家国情怀，“香港意识”悄然兴起，“香港人”成为他们认同的身份概念。

李小龙，正是在这样的时候重返香港，对于当时的香港和好莱坞来说，似乎都没有意识到，李小龙这回真正是王者归来！

1973年7月26日，《龙争虎斗》在香港上映；8月29日，洛杉矶好莱坞中国大戏院，《龙争虎斗》隆重首映。这是李小龙所有影片中打斗场面最多，使用武器最出彩的一部。而对于李小龙来说，最具意义的是，这是他进军国际大银幕的作品，他不仅为自己，更为华纳创造了历史。

自在美国上映之日起，电影院门口天天爆满，最终收获票房两亿美金，成为史上最卖座电影之一。而在影院外，尽管中国热正在退减，但这股龙的旋风势力不减，李小龙很快成为美国乃至全球青少年的功夫偶像。Bruce Lee，成为继毛泽东之后，第二个代表中国的符号。

这曾经是李小龙预言中的梦想。然而遗憾的是，当梦想成真时，早在《龙争虎斗》上映前的一个月，李小龙猝死的消息传出。而这一切，事先竟全无征兆。在1973年的那个七月，没人相信，李小龙会死。在人们的印象里，他的健壮和他的功夫一样，似乎都是天下无敌的。

李小龙和丁佩

1973年7月20日的下午，李小龙与邹文怀来到邵氏女星丁佩家中谈剧本，一谈就谈到了晚上。李小龙突然感到一阵头痛，丁佩便给了他几片止痛药。服药后，李小龙便躺下了。晚上10时左右，邹文怀还有事要与李小龙商量，便去叫他，但是李小龙一点反应也没有，邹文怀感到情况不妙，便马上打电话叫医生，李小龙在医院没有被抢救过来，从此长睡不醒。

众所周知，李小龙因为脑水肿有过病发晕倒在片场的先例，就在这件事之后，两个月之后，李小龙突然离奇死亡，而丁佩是如何回应的呢？丁佩说：李小龙生前有过一次昏倒，这件事情，他太太知道，邹文怀知道，但是没有人跟我讲。

在这里，

小编整理了一下网友们提出的疑点，

有兴趣的观众也可以一起讨论一下哦~

疑点1：

丁佩表示不知道李小龙生过病。

疑点2：

邹文怀知道，

但并没有马上拨打急救电话。

疑点3：

邹文华讲述李小龙死亡当晚在丁佩家中，

晚上7:30分左右，邹文怀为何出门？

留下躺在沙发中假寝的李小龙？

为何离开之后不是直接回家，

而是在9:45分左右又回到丁佩寓所去见李小龙？

......

当年丁佩也曾尝试解释：李小龙的离世与自己没有关系，但是没有人相信她。每天生活在恐惧中的丁佩因此患上了精神分裂。李小龙离世后的第三年，不婚主义的丁佩嫁给了向华强，并生下了一个女儿。然而，他们的婚姻只维持了4年。

更多详细故事敬请关注本期

《凤凰大视野》之

当我死去--李小龙传奇

编辑：伊梵、巴塔木

,