云过芜城雁横秋（一天明月白如霜）

●顾襄

中秋前夕，陆续收到亲友寄来的各色月饼，广式的莲蓉蛋黄，故宫联名的火腿松露，传统的枣泥豆沙，都是今年新制的样式，还有额外加了冰皮的，看来十分精致可口。不过每年的月饼大多还是送给家里老人，年纪大了、喜食甜软之物，早上起来配些鸡蛋白粥，这甜食的分量也正好。今年我走了趟青甘大环线，除了惯例的月饼，还给他们带了敦煌当地的红黑枸杞、果干和杏皮茶。中秋的节礼倒比从前丰富——特别是枸杞，齁甜，昼夜温差大的地方出产的瓜果确实不同，糖分充足。

大环线走了七八日，算上在西宁电影节的日子，差不多在大西北待了半个月。按日子推算，中秋之前的那次月圆，我是在敦煌鸣沙山边上看的。不过，当时并未发觉，人在大漠，飞扬的沙砾簌簌吹扑，镜头光顾捕捉驼铃和落日。等日头渐沉，才看到另一边，灰蓝的天幕下，月色趋圆。八月里，敦煌的日落起码要到九点，我所目睹的月影，也只是一枚月饼大小——翻看相册，倒是它在沙漠中显现轮廓的层次，被点滴捕获，也算奇遇收获。

9月10日晚，游客在甘肃省敦煌市鸣沙山上赏月。新华社发

江南很少见到那样的月亮，圆密、静定，浮现于大漠之上，渐趋密致，和月牙泉宛若一对朔望映照。敦煌作为丝绸之路中西交通中转站和西域门户，曾有“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛景，《旧唐书·地理志》记载：天宝年间元宵灯会，长安第一，敦煌第二，扬州第三。元宵节如此，中秋等其他节日想来也十分热闹。我有一本敦煌窟洞壁画集，里面提到：莫高窟第35窟的壁画，法相右手的月亮中，清晰描绘着金蟾、桂树和捣药的月兔；第384窟的壁画则有关于中秋供月的描摹。这些都饱含古人对天体星辰的朴素崇拜。

在尚未真正去到敦煌之前，我就已经想象过无数遍，“邈矣殊方，依然在目。无劳握椠，已详油素。”遥远的异域仿佛已在眼前，它们被详细地记录在白绢之上。可惜因为无法抵达，只能通过书本和资料去了解千万里外的寸土草木。所以，这一路从草原、内陆盐湖、沙漠无人区、盐碱地、高山草植、风蚀水蚀地貌、防风林，到窟洞、壁画、佛像、木质结构的榫卯，所有听闻或未曾听闻的，我全都去看。最多的时候，一天跑了八百多公里，司机给轮胎喷水降温，我就在无人区的风沙和戈壁滩里捡石头，还带回来两块：一块是落霞浅红，粗糙，纹理断裂，没有什么收藏价值，觉得顺眼就装上了；还有一块好看些，平放着像座隐入云雾的山，底下葱绿，顶部却是积雪和岫烟，颜色区分明显。

后来才知道，这样的玩意儿在敦煌夜市和路边的小摊最多，沙漠玫瑰，动物骨骼，羚羊、牦牛的，也不知真假，一串串吊着，还有陨石的碎块，岩壳切片，玉石胚子，抛光的机器不停地转动，偶或露出松石的一点蓝绿。老板戴一双白手套，用刷子反复盘着手里的星月菩提，向过往的行人叫卖。葡萄和枸杞都甜得黏嗓子，一切都在高原特色的沙尘里热闹红火。

甘肃省敦煌市鸣沙山月牙泉景区。新华社发

我在莫高窟呆了几乎一整天，看完普窟、看特窟，酣畅淋漓。等到五点，赶去鸣沙山，在月牙泉边迎着夕照，喝著名的杏皮水、甜胚子奶茶。所有梦寐的东西似乎都在那一刻奔袭涌来，幸福已极。但在这临近中秋的时刻，整理相册，看那轮浅月的影廓，却想到，月牙泉和天边月，又是截然的两种命运。元代文学家马祖常在《次韵继学》里写：鸡塞西宁外，龙沙北极边。边塞的景物与中原、江南自是殊异，古来出自边塞的字句，大多也雄浑、苍茫，黄沙漫飞，“疾风千里兮扬尘沙”。飞扬的沙尘固然恶劣，却时时刻刻在风化、消逝。在月牙泉，我就看到它曾经的痕迹被圈出一道弧，和如今的水岸已经有很大一段距离。如果不人为干涉，这段距离会越来越大，或将最终弥合，与沙漠融为一体。而天边月，则是人类寿命认可的“永恒”，纵有圆缺易改，往复循环，却得永年。

真的，时间不会倒退了，山川与人都在老去。大部分的景致，一辈子都是只见一次的。没有容留懊悔的余地。世间山河如此辽阔，人不过是其中翕合的一隙小小缺口。你的眼睛目睹过人心地貌，也洞察过情爱穹天，再回望的时候，也就是麻姑沧海了。不必在意。那一阵阵的风，早已吹过去了。

登机前我买了一本《佛在敦煌》，作者是敦煌研究院前院长段文杰，致力于敦煌研究，过世后与妻合葬于莫高窟前大泉河对岸。真令人羡慕。有生之年，但愿也能像那些真正献身于所爱的人一样，踏遍山川，博览典籍，最后，埋骨于毕生钟情之地。

【作者】

【来源】 南方报业传媒集团南方 客户端