四千万的东莞厂老板（车间全是四川人）

口述：朱戈（湖南隆回人）

撰文：胖爷

我是70后，来自湘中农村，家里条件还算不错。爸爸是农村教师，按理讲，我的学习成绩应该不错。然而，事实恰恰相反。父亲信奉棍棒教育，久而久之，我产生了逆反心理。有了厌学情绪，自然读不好书。

好在父亲有远见，高中毕业后，得知湖南广播电视大学招生，将我关在家里几个月，以此方式逼我苦读。

教育系统子弟考电大，原本就有些优势，加之我在父亲的逼迫下，复习有了起色，顺利考取了湖南广播电视大学。只不过，父亲高兴得太早。在学校，因为恋爱失意，我心灰意冷，没拿到电大毕业证，便跑到东莞来打工。

按照父亲的设想，我毕业后，可以像他一样，教书育人。只是，当我选择南下时，便走上了与他完全不同的人生道路。

哥哥在虎门沙角，我在他的荫护下，有了容身之所。男孩子那时工作不好找，所幸我运气不错，凭借一张电大学生证，误打误撞，进了一家灯具厂。

面试我的人事人员，来自湖南新化，她的家乡与邵阳交邻，因此极照顾我。

在90年代，出门打工遇到老乡，是格外亲切的。我这位干人事的女同乡，长得丰润饱满，声音极好听，还在虎门打工歌唱大赛中获得了一等奖。在她的帮助下，我成了灯具厂的储备干部。

戴红帽者为电大一位有故事的同学

算起来，她与我有情义，只是我在灯具厂时间不久。打工者如浮萍，漂泊不定，我亦如此，不久离开了灯具厂。关于她的故事，我并未了解太多。

在灯具厂干了两个月，原来的拉长离职，回家高就。临走之前，他向四川主管推荐我接任拉长。工厂那时帮派严重，我一个湖南人，想要在外乡人中立足，压力不少。

当时有个广西工友，工作时间比我久，而且的确有些本领。不过，他在歪风斜气上更有本事。

他几次三番，想逼我自离，好名正言顺地接任拉长。

面对强权，我向来不惧。而且，当时我有靠山。我四叔在沙角邮电所干邮递员，这在当时是很风光的职业。四叔给我想了个办法，他开着摩托，在厂门口走了一圈，相当于向广西同乡，宣告我的身份。

这一招果然有效，广西工友自此不再招摇。我顺利当上了拉长，此后，我用心尽责，奖罚分明。后来，连之前与我争斗的广西工友，也对我心服口服。

我心与工友在一起，正准备大干一场，因为工厂伙食差，又减了工价，我据理力争，带领同事罢工。

工厂叫来了治安队，封锁厂门，和我谈判。我不服软，他们试图孤立我。但我不惧怕，想起四叔，准备去搬救兵。可工厂已被把控，我如何出厂，成了大难题。最后，我在保安队长的帮助下，从女工宿舍成功潜逃。

出了厂，赶紧找四叔，通过他联系他的军队同乡。可惜的是，那军官不愿惹麻烦，还劝我别出头，换家工厂，以免惹祸上身。

我没搬到救兵，仍然果敢地回到灯具厂。厂里的保安和总管见我面无惧色，大约觉得我有些英雄主义，又害怕我真的搬来了救兵，因此没有太为难我。只让我在工资单上签上字，派保安把我的行李取走，把我赶出厂。

我一人出厂，那些支持我罢工的工友，永远不知真相，至今想来，我为自己当了逃兵而愧疚。

离开灯具厂，我在四叔帮助下，入职虎门东煦五金电镀厂。

图为在东煦电镀厂时正宗的隆回老乡

东煦厂面试很奇怪，直接让我们做俯卧撑，每名面试者先做50个。为了证明自己的实力，我趴下去一口气做了八十个。招聘人数，十选一，一百多号人，只招录8名工人，我是其中之。

直至去车间工作，才知为何要做俯卧撑。我们的岗位，劳动强度非常大，所以要招有力气的人。

厂里工资不错，伙食也好。老板吃泰国香米煮的米饭，我们一线员工也跟着吃。在当时，这是极好的待遇。

可惜的是，生产车间工作环境非常恶劣，地面潮湿，化学烟雾弥漫，空气中充满了刺鼻的化工产品气味。

我们的职位叫行缸工人，上班必须穿胶皮水靴，否则无法上岗。我核算过，一天班下来，相当于徒步40里。劳动强度非常大，一般人根本受不了。

以我当时的体力耐力，下班吃完饭，只要一躺上床，立马就能沉沉睡去，而且连梦都不做。

同一批进厂的工友，领到第个月工钱，陆续离职了。我准备干到第三个月，筹到一点钱，有了找工作的资本再离开。

好在我很幸运，电大学生的身份帮了我的忙。当时的副总，不知怎么在档案里发现了我的信息。

副总姓肖，是工厂大老板的同父异母哥哥，除了大老板，他是工厂最高权力执掌者。肖副总算我打工生涯中的一个贵人，可惜如今他已因病故去，魂归天国，祈祝他往生极乐。

肖副总派人找到我，问明我的情况后，直接提拨我去了业务部。

业务部的办公室大约20平方，进门的地方是四张1.2米的面对面拼在一起的米黄色办公桌，右侧靠角落处，单独摆放1.5m宽的棕色办公台。房间左侧靠角落处，还有一个不到3平方的小房间。

图为我跑业务时客户公司前台的江西美女赠照

三个同事共用办公室，一个是当时的业务部副理陈麟先生，一个为人高冷的余东先生，还有一个刘文俊先生。

引领我去业务部的人事部同事，和陈副理寒暄了几句，便离开了。陈副理简单介绍了一下业务部情况，给我指定一张办公桌，就去忙他手头的事。

在业务部上班比生产车间舒服太多，那时在写字楼上班，中午就餐后有一个半小时休息时间，而在生产车间上班，中午是要上连班的，晩上还经常加班。

写字楼同事，除了紧急情况，晚上偶尔需要加班之外，其余时间都不用加班，星期天按照法令规定时间放假。

当然，业余部的人际关系，也远比车间复杂。我没想到，一个业务员想在一个工厂站住脚，并且能长久生存，不仅要靠客户订单，而且必须想好站队。

在珠三角打工的工厂，都存在老乡抱团的问题。

当时的东煦厂，生产车间是四川人的天下，主管是四川人，领班是四川人，一线工人也以四川人为主。

现在想想，当时的虎门，四川人真多啊。以前在灯具厂如此，到了东煦，依旧是这般情况。

东煦厂业务部则是湖北人的天下，虽然当时的业务部的同事，加上外放其他分公司的人员，也未超过10人，但并不妨碍业务部成为东煦厂一个独立山头。隶属于不同山头的人员，不可能在对立山头的地盘安然生存。

就算老板勉为其难塞进去一个人，很快也会被对方找借口踢出局。所以说，人事斗争一直是很残酷、很无情、很无语。

因为我是湖南人，又是肖副总提拔进来的，所以对于我，陈副理没有太为难，可能在观察我的虚实，或者还未搞清楚我的底细，不想自作主张。

转眼，我在业务部上班，快满半个月了，可我的新客户开发工作，没有任何进展。陈副理的表情已经隐隐不善了，当时我已经习得一点察言观色的本领，感觉到了危机。

那时业务工作不比现在，虽然竞争对手不多，可是客户少。没有网络，没有太多专业指点，没有人脉介绍。留给我的，只有一本被同事翻过无数次的黄页簿。

多年后重回虎门怀旧

我当时根本不懂什么业务高招，只盯住湖南客户狂打电话。也许命中注定，又或者祖宗保佑。没想到，真被我挖到了一个大客户。

长沙的黄科定先生，工厂订单暴涨，但资金压力太大，原来武汉的供应商不相信他的信用，不愿意继续赊账给他。我打电话寻到他时，他也正在寻找有实力的供应商。

于是我们一拍即合，在不知他长沙工厂的具体情况下，向陈副理和肖副总推荐这家客户，极力促成和黄总工厂的业务合作。

因为合作都有诚意，很快在东煦工厂签订了合同。当时的交易条件，20万人民币以内当月结，超出部分现金结算。

在我离开东煦厂多年之后，去外地出差，经过长沙，顺便拜访了黄总，才发现他的工厂在长沙岳麓区的一普通居民楼里，难怪当初武汉的供应商不愿赊帐。前前后后，他和东煦厂近5000万生意，没有拖欠过东煦一分钱。所以说，信誉这东西，是看人的。

因为与黄总的这笔订单，我在东煦厂工作算是暂时保住了。

不久，我的一个绰号叫“流氓”的发小，自老家隆回南下东莞，来东煦厂找我。

我将他带进工厂，在集体宿舍我挤了一晚。

为什么说是集体宿舍？当时东煦厂发展速度太快，招工较多，导致员工宿舍非常紧张，我们业务部陈副理的单人宿舍比较大，可以放四张上下铺铁架床。面积差不多有20几个平方。

陈副理只比我和小黑（刘文俊先生的绰号）大两三岁，还没谈恋爱，为了帮工厂节省宿舍，他叫我和小黑和他同住。

宿舍楼在生产车间后面，一楼是食堂，二至四楼都是员工宿舍，五楼是员工洗衣台和员工洗澡间。

我们三个人住的宿舍在4楼，401房。进门的靠窗户左边，摆了一张席梦思床，窗户中间放了一张书桌，窗户右边摆了一张上下铺的铁架床。

图为当年旧照

陈副理睡席梦思，我和小黑睡铁架床，我个子和体重比小黑要高一点胖一点，所以我睡下铺，小黑睡上铺。当时看起来好像怪怪的，但习惯了之后感觉还蛮和谐。

后来，陈副理说他睡的席梦思床太软，他感觉很不舒服，还不如我睡的硬板铁架床，就和我换了床位。这个事我到现在，都还没搞明白是怎么回事。

发小来找我时，身上有一大块纹身，染了一头黄发，还剪了个当时流行的四大天王郭富城那种中分式的发型。从外型看起来，和当时在广东一带那些不走寻常路的烂仔一个德性。

待他离开，陈副理和小黑反复嘱咐我，不要和这种不走寻常路的朋友过多来往。当然，这个绰号流氓、外型看起来与烂仔一个样的发小，其实是我从小长大的哥们中，最善良、最老实、最安分守己的一个人。

东莞的当年，环境并不好。不但珠三角，其实全国各地，大约都差不多，只是东莞流动人口多，许多男孩子找不到工厂，因为要生存，不免引发了各种事。

有些人，原本胆子极小，但为了营造一种威风感，让人对他心生怯意，以免受人欺负。因此，作了一些面子工程。比如，在身上弄些纹身，又或者，把头发染成五颜六色。

这样会让人产生了一种错误的感觉，认为你是混社会的人，自然不来找你麻烦。我这个发小，即属于此类。同事自然不知情，而我也不知如何解释，也就不解释了，以免越描越黑。

俗话讲，有人的地方，就有江湖。厂里内部的权力斗争，越来越白热化。彼此之间，通过各种方式，往对方管控的部门，安排自己人的事情时有发生，陈副理的压力随之波动加大，导致情绪时有反常。

生产车间主管是四川人，其他许多重要职位都由四川同乡把守。而且，业务部是湖北人的天下。我一个湖南人挤在中间，有种夹缝中求生存的感觉。

这些事，肖副总肯定心知肚皮，他将我从生产一线调到业务部，肯定想到了这些事。不过，不管是在车间，还是在业务部。各种江湖纷争不可避免，但我也感谢肖副总，正因为他，我才能在各种环境下，努力生存，锻炼出了能力，才有今天的成绩。

图为当年旧照

当然，人在某种条件下，必须学会妥协。我亦如此。不知是好，还是坏，但也许这些事，本身没有对错是非，只是一种生存技巧。

时值1997年，世界性金融风暴即将来临，东煦厂开始裁员，压缩开支，降低企业运营成本。我看这形势不对，私底下给陈副理写了一封信，顺带着向他表明了一切行动听指挥的决心。

自此，我在东煦厂的业务员工作，才算彻底稳定下来。

辛苦的日子比受刑还慢，安逸的日子则过得飞快。随着我和陈副理的关系彻底理顺，加上平时和其他部门同事的关系相处不错。我在业务部的本职工作，开展得越发顺利。

将近半年来，随着对专业知识的深入学习和了解，我和客户的交流越来越顺畅，工作效率得到了很大提高。所以，能够用来休息和消遣的时间多了起来，这时我和我哥的来往走动，频繁起来。

我哥上班的长丰拉链厂在虎门金洲，我上班的东煦五金电镀厂在虎门沙角凤凰山，彼此之间距离并不太算远。

其时，我刚满20岁，年轻，精力充沛，雄性荷尔蒙分泌旺盛，加上业务工作开展顺利，那颗年轻的心蠢蠢欲动起来。

内地各省来珠三角进厂打工的年轻女孩太多了，而工厂的男工相对较少，加之相对于男人，女人成熟懂事更早。工厂爱情在当时堪称普遍现象，而我也贡献了自己的力量。

期间，我和一位名叫阿红的女孩谈起了恋爱。只是，时间太短暂，前后不到一个月，因为实在没什么共同语言，很快分手了。

哥哥当时已经升任长丰拉链厂的总管，厂里稀罕他的外地女孩很多，想和他谈恋爱拍拖的不少。我不知道也搞不清楚，那些女孩到底是冲他那个人去的，还是冲他当时所担任的职位去的，又或者纯粹想骗他口袋里的钱而已。鬼知道呢？

我哥那时年轻，受不了诱惑，面对各色美人，简直来者不拒，身边桃花朵朵开。

不过，我哥这人，重感情。他当时交了个四川女朋友，四川姑娘漂亮身材好，我哥被她迷得神魂巅倒，女人让他干啥他干啥。后来，连他的工资，都直接往她的四川老家寄。

图为多年后去虎门怀旧

迷沉女色，难成大事。后来，我哥的事业失败，乃至一败涂地，主要原因就是毁在女人上。当然，也不能怪她们，要怪只能怪他定力太差。

因为我在东煦厂发展得不错，我哥把我的事，讲给了他的四川女友听。

说者无心，听者有意。不曾想，他那个四川女友又把这些事，原原本本说给了她当时还在老家读中专的妹妹听。不知不觉中，我有了一个当时素不相识的迷妹。

这位四川开县的迷妹，正是阿红。

1998年春节后不久，阿红中专毕业要实习了。她连实习单位都没找，直接杀到虎门投奔姐姐。自然而然地，她姐姐将她介绍给了我。

于是，我和她的感情纠葛，就这样稀里糊涂、莫名其妙地开始了。

凡是那时出门打工的人，都知道当时全国的交通基础设施非常差，人流和物流来往都不方便。所以别说什么跨省婚姻，跨市跨县婚姻都会遭到父母极力反对。当然你要是攀上高枝了，绝大部分父母还是举双手赞成的。

此前，我在老家受过两次情感伤害，而且非常严重。加之跨省姻缘不被看好，我对这段情感的处理，还算比较克制。

因为这种心态的存在，我和她的交往，变得断断续续，时好时坏。

转眼到了1998年9月，一个阳光明媚的下午，我手头有个客户，需要一份LED引线框架产品的测厚报告。于是，我去了品管部测验室。

在那里，我遇见除母亲之外，生命中最重要的一个女人……（本文图片均由受访人提供）

每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。

,