我们家的猫猫散文（散文乡下的老鼠们）

我小时候生活在农村，见到老鼠是不害怕的。村里的孩子没一个害怕老鼠，倒是一些大人们经常会露出惊恐的表情，人活出了岁数，敬畏的东西少了，生出的恐惧反倒多了。

小小的老鼠在人类面前处于绝对的弱势，可它鬼祟猥琐的样子太容易使人想到别处：欺骗、背地里使绊子、阴损等等。乡下的老鼠和人一样为了生存活着，它们的劣迹，不过是人们把城里“硕鼠”的品格转移到了它们身上，城里“硕鼠”们惹不起，你小小的乡下真老鼠我还打不得吗？老鼠真是天下第一号的背锅侠。

老人们说老鼠爱偷油，这场景我没见过。可能是我儿时农村储存胡麻油的器皿比之从前有了改善，老鼠在无数次尝试后放弃了吧。我第一次近距离地看老鼠，是在六岁时候。一只小老鼠沿着炕沿奚奚索索，打雷都炸不醒的我竟然被它吵醒，醒来后它就趴在我的头顶，彼此正对着眼睛。我没有惊呼哭泣，它亦从容不迫继续前行。我眼瞅着它顺着墙边下了炕，钻进柜底消失不见。天亮后说给奶奶听，奶奶眉头一皱：“又闹鼠了？唉，得抓个猫娃子回来。”

猫娃子不是随时有，奶奶在村里问了一圈不得，只好抱了姑姑家的老猫回来先对付一下。老猫是真老，老到失去了对家的依恋，来我家不见认生，也不闹腾，甚至允许我各种“欺负”它，奶奶说老猫见识多不和我计较，要是小猫，早抓我了。

老猫占据了炕头一角，除了吃饭，每天的活动范围不离炕，要么在炕上打盹，要么在窗台上晒太阳。我抱着它到老鼠消失的柜子边，使劲儿将它推入柜底，希望它尽忠职守，可没一会它便从柜底钻出，懒洋洋地跳回炕头。我多次试验均告失败，去找奶奶告状，奶奶拍了我一巴掌：“男孩子家家告什么状？人家有自己的活法，你别管。”奶奶的话让我一度认为，老人和老猫心有戚戚，之间有默契。

老猫在，老鼠真的绝了迹。不要说见到，连动静都再没出现过。这时候奶奶才和我说，老猫有猫气，不用抓不用叫，老鼠能感觉到。面对小猫，它们有侥幸，面对老猫，只能举家搬走。老猫在家待了一年多，某天突然消失。奶奶不找不寻，叹口气道：“唉，知道自己快不行了，找地儿去了。”

接替老猫的是只五个月大的小狸花猫，还真如奶奶所说，尽管有小狸花猫在此，老鼠却又出现了，小狸花和老鼠的斗争，持续了很多年方告结束，按猫的年龄，小狸也变成了老狸。

家里的老鼠只有一种，反正在我看来没什么区别。地里的老鼠则分了好多种，需要辨认。村里人不懂鼠类的目属，在他们看来，长得像老鼠的都是老鼠。那会地里常见的有黄鼠狼和黄鼠，这也是孩子们首先需要认识的两种。黄鼠狼是禁止打杀的，理由是它捕老鼠，有传说。黄鼠是祸害，见着就打。可惜田野草滩过于宽阔，即便有了大人们允许，张牙舞爪的孩子也追不上黄鼠。但我们可以顺藤摸瓜找到黄鼠洞，回去报告，算是大功一件。

为啥是“大功”呢？大人们灌黄鼠，吃。灌黄鼠总是兴师动众，水拎两桶以上，人聚三五个，尾随的孩子一大群。到了黄鼠洞边，有经验的人先扩扩洞口，然后灌水，有的黄鼠止一个洞口，有的则有两个。据大人们说，一个洞的，是我们只发现了一个，另一个在隐蔽处。黄鼠洞着了水，不一会黄鼠钻出，高手拿手一搂便能抓一个，一般人用铁锹拍，“邦”的一声晕一个。

孩子们不讨厌黄鼠，这家伙眼睛大大的，还有个可爱的外号“大眼贼”，大人们拿它下酒也是尝个鲜，不让孩子吃。灌黄鼠的行动在某年忽然终止，据说是临近的某地发现了鼠病的存在，人们害怕，黄鼠逃过来自人类的劫难。

不常见的还有瞎老和嚎嚎。瞎老是鼹鼠，太注重自己的形象，发型很酷，酷到遮住了小眼睛，让它原本不好的视力雪上加霜。嚎嚎是土拨鼠，洞口大，不怕人，也许正因为它憨憨的壮胆子，导致它十分少见。见了瞎老，我们会看上一会，觉着它行动有意思，毕竟白天能见它的时候少。见了嚎嚎，躲得远远的，据说它身上病最多，人们传言鬼子当年拿它做实验，专门留下来害人，不知真假。

田地里最多的，自然是田鼠。在我看来，田鼠是追求自在的家鼠，个头稍大些而已。听父亲说，饥饿年代人们秋收后会去刨田鼠窝，大窝能翻出来十来斤粮食，人们特别痛恨，发现了，粮食没收，鼠家灭门。

乡下的老鼠生存颇为不易，除了猫和人，它们还有无数的天敌：狐狸、咕咕有（猫头鹰）、不知是鹰还是鹞子的鸟类，如不是它们有夸张的生育能力，怕是难以延续。

在我十多岁的时候，乡下的老鼠突然减少，发现这一现象的是老人们，唯有他们还在关心小房里囤着的粮食。老人一说，人们纷纷认可，瞎老、嚎嚎几乎绝迹，黄鼠少见，黄鼠狼难觅踪影，家里的猫总得人喂才能吃饱，半夜也听不到了咕咕有叫。大家伙分析，是农村的人越来越少，老鼠们一看，算求，跟着进城吧。老人听了吹胡子瞪眼：“瞎说啥？城里能有乡下自在？以我看，就是草少了，地没人好好种了，肥药打的多了。你们想想，是不是家里跳蚤啥的都少了？都药没了。”

没过几年，乡下开始退耕还草，年轻人全部进城打工，产量不高的田地没人愿意折腾，化肥农药皆不用，散点种子，能长出来就长出来，长不出来不指望。各类老鼠又重新多了起来，黄鼠在草滩里来回窜，狐狸兔子跟着来。顺便说一句，乡下人对兔子没啥好印象，说这玩意长得可爱，其实和老鼠没啥两样，又能生又能吃。怪异的是，多起来的老鼠似乎放弃了人的家，不管有猫的没猫的庄户，老鼠已是难得一见，不知是这些年它们学会了隐蔽还是怕极了人类，或者，它们看到家中尽是老人，如同嗅到了老猫气，不敢来了吧。