把简单的日子过成诗一般的美好（即使当时全是悲凉）

在老家人的词典里，以前没有“散步”一词，更没有“跑步”。已经到了二十一世纪，开头那十年，也依然没有。

那时我从城里回去，叫父亲跑步锻炼身体，他总是嘿嘿一笑，说早就锻炼得不爱锻炼了，母亲也劝我好好歇歇。村人态度大抵如此，所以我跑步像做贼，得趁天黑，家家关门之后，这才溜出去。在村里跑步的，除了我，还有一个就是五队的疯子。

我最早的城市化体现在说话，起先没有觉察。有一次回老家，大概快到2010年了，我下午出去散步，走到村西口，正好遇见邻家小妹妹放学，便叫她与我同去。她请别人帮她把书包带回家，并告诉家人她去散步。我们开心地去了河滩。回到家天快黑了，我在院子里隔墙听见她婆（奶奶）骂她：

“你本事大得很啊，会叫人把书包带回来。你就那么野，本事那么大？”

我听得想笑，上楼躲在一角，看见阿婆坐在房檐下烧炕，一边往炕门里送柴，一边骂个不停：

“洋气了你还，还知道散步，你才几岁，就会散步？你婆我活到七十多了，都不知道啥叫个散步！”

小妹妹始终默不作声，我感到很抱歉，而且分明觉得阿婆是在骂给我听，骂我失却了农民本色吧。

第二个十年，散步跑步，还有广场舞，已经再也没什么稀奇了，如今更是人人玩抖音。不过还没到这时候，阿婆已经过世了，她若活着，不知会不会觉得天下大乱了啊。

《散步》三书

撰文 | 三书

万户捣衣声

/ /

《捣衣曲》

（唐）王建

月明庭中捣衣石，掩帷下堂来捣帛。

妇姑相对神力生，双揎自腕调杵声。

/ /

李白的《子夜秋歌》曰：“长安一片月，万户捣衣声”，这两句诗，可发思古之幽情。月亮还是当年的月亮，长安夜空的捣衣声已化为梦境。礼失求诸野，所幸我的童年还听到过捣衣声。

上世纪（听上去很遥远），八九十年代（发黄的老照片），几乎已经没有人浆洗衣裳，那时流行的是洋布，夏天新潮的是的确凉，有的写作“的确良”。不用粗布，也就不用浆洗，不用捣衣。

邻家阿婆却还在用粗布做衣裳做被里，她素以节俭持家行世。至今仍记得那块捣衣石，即书上说的“砧”，半米见方一块青石，长年搁在房檐下，夏秋之交是捶布的时候，每天隔墙听见捶打，入耳觉得很吵。

明朝杨慎在《丹铅录》中说：“古人捣衣，两女子对立执一杵如舂米然，今易作卧杵。”即早先古人是站着捣衣，像舂米那样，后来改成卧杵，也就是俗称的“棒槌”，捣衣就是捶棒槌。

王建诗中的“妇姑相对神力生”，正是邻家阿婆捣衣的写照，可见吾乡处处有唐代遗风。阿婆就是和她的婆婆，即妇姑二人，对坐于青石两侧，坐在玉米壳编的蒲团上，手中各执一棒槌，此起彼落，棒当、棒当，使劲地捶，捶得震响。

这首《捣衣曲》，一作“送衣曲”，原诗颇长，在此略去后十句，仅截取前四句。“月明庭中捣衣石，掩帷下堂来捣帛”，大约唐人捣衣多在夜里，明月当空，下堂捣衣，时易节移，已凉将寒，夜静中，捣衣声更觉急促。诗中写道：“家家不睡皆起听”，还说“夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛”，这是赶着做冬衣，天气说冷就要冷了。

捣衣不是轻松的活儿，《风宣玄品》中记载的古琴曲歌词中也有：“捣衣捣衣复捣衣，捣到更深月落时。臂弱不胜砧杵重，心忙惟恐捣声迟。”此写思妇为戍边的征夫捣衣，整夜赶工犹恐太慢，也许驿使明朝就要出发了吧。

不知唐时的砧杵是什么样子，阿婆家的棒槌，我倒是玩过，木头做的，长一尺多，胳膊粗细，倒不是很重。然而捶一下午，一晚上，那是很辛苦的。一九九零年代，阿婆也不再捣衣了，那块青石丢在外边，数年后不知所踪。

北宋 赵佶(传)《摹张萱捣练图》（局部）

听思妇捣衣有感

/ /

《捣衣》

（唐）杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音。

/ /

一首好诗，发声之前，音乐已奏响一会儿了。读杜甫的《捣衣》，这是我最先感受到的。其次是关于诗人，理想的诗人不是自恋自怜，而是要成为他者，乃至像水晶球，通灵万物。

我们来听这首诗启始前的沉默之声。思妇捣衣，远寄征夫，乃望其早归也，此是人之常情。杜甫开口却道：“亦知戍不返，秋至拭清砧”，知不返而仍寄衣，则是苦情，也是至情。起句之前，已撇过多少心事、多少无奈。“亦知”，口气是思妇对旁人说，也是对自己说，但这是善感的诗人听捣衣听出来的。

为什么知道戍边的征夫不会回来呢？为什么这么悲观呢？我们可以借由创作背景，加以推理想象，不难得知。此诗作于安史之乱期间，官兵亡者甚众，生民十室九空，思妇不意其夫生还，然且抱无望之望也。

“已近苦寒月，况经长别心”，读此二句，想起《古诗十九首》“庭中有奇树”中的两句：“此物何足贵，但感别经时”。气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。古诗中的女子见庭树开花烂漫，不觉攀条折了一枝，捧在怀袖中，忽才记起路远莫致之。此诗中的思妇，明知戍夫不返，但到了秋天，已近苦寒，便不由得深深挂念，捣衣欲寄之，亦聊慰久别心情。

“宁辞捣熨倦，一寄塞垣深”，塞垣，泛指征戍之地，“深”就是没有消息，与首句的“不返”相呼应。虽未必能寄达丈夫，亦不知他是生是死，但仍不辞辛劳捣熨，可见思妇之苦心。这苦心被诗人看出来，写出来，则是诗人的仁心。

卞之琳在《山山水水》“山野行记”篇中写过一段，与杜甫的这两句诗情境略同。小说的背景是抗战时期，主人公纶年借住在一户农家，他在檐前的阶石上伏凳给女友未匀写信时，农家的小媳妇也拿出一张纸请他替她给丈夫写一封信。丈夫和她新婚不久，两口子吵架，被老娘责备，丈夫遂嫌家事恼人，恰逢战争波及此地，一气之下便去参加了军队。小媳妇想把她做的两双布鞋寄给丈夫，可军队一直在流动，连信都没有地址，不知道能否寄到，最后她决定把两双布鞋捐给附近的驻军，这样就等于送给了他，她想，他在外边也会收到老百姓慰劳他们的鞋子吧。

回到杜诗，我们看末二句：“用尽闺中力，君听空外音”。捣衣之声，响彻空外，可见思妇之用力。前六句是画内音，诗人替思妇诉说，也是诗人对她的深切同情，最后两句是画外音，诗人站出来评论，并请君一起来听，“君”当然指的就是我们，即读者诸君。

我们读的时候，务必用心体会诗中虚字，“亦知”、“已近”、“况经”、“宁辞”、“一寄”，通篇气脉皆以这些虚字播弄斡旋，读来倍感呜咽婉转。

北宋 赵佶(传)《摹张萱捣练图》（局部）

影转梧桐砧声急

/ /

《长相思》

（宋）黄升

砧声齐，杵声齐。

金井栏边败叶飞，

夜寒乌不栖。

风凄凄，露凄凄。

影转梧桐月已西，

花冠窗外啼。

/ /

夜静中的砧声很好听。两人对坐，一上一下，棒捶有节奏地敲打，整齐迫急，铿锵有力。

捣衣自古大约都在庭院，庭院都有水井，井边大约都有梧桐。唐代如此，宋代如此，一九八零年代仍然如此。立秋后，梧叶先黄，衰败枯萎，捣衣声中，落叶纷飞。“夜寒乌不栖”，秋气萧索，夜寒乌啼，捣衣声更急。

“风凄凄，露凄凄，影转梧桐月已西，花冠窗外啼。”风露凄冷，影转梧桐，不觉月已西，窗外一声鸡鸣，夜过五更。词人黄升的《长相思》，写捣衣思妇的不眠之夜，砧声，井栏，败叶，寒鸦，风露，月影，鸡鸣，这些词语，这些事物，在诗中都是秋夜曲声，萧瑟凄苦。

然而，在现代的生存处境中，这些词对于我们，至少对于我，只觉得很美丽。砧声急促，黄叶乱飞，寒鸦夜啼，凉月已西，那样的夜晚，即使当时全是悲凉，如今都成了怀想。

我家院子里也曾有水井，井畔不远，有四棵梧桐。夏夜我常躺在树下，清风时来，月影婆娑，家人邻里或坐或卧，谈着闲天，乘凉直到三更。那时家家有鸡，三更后，喔喔鸡啼，由远而近，由近而远，潮水般呼唤黎明。

捣衣声不会再有了。乡下还有鸡叫，但已很少，再没有谁需要鸡鸣报晓。故事里的鸡鸣枕上清晓梦回，大概只存在于故事里了，那些故事也快要消失了。

这些正在消失的日常事物，有的已成了博物馆里的藏品。想象一块捣衣石，陈列在博物馆的玻璃柜里，在柔和的人造灯光的映照下，石上可见反复敲打形成的凹痕，表面也许还残留些微染料的颜色，或是一根棒槌，木头古旧的色泽，手柄处自然的磨损。两三百年后，未来人观看这些物什，就像我们看一双明朝女人穿过的绣鞋，因为已从日常中消失，它们将被赋予怎样的魅力！

本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

,