乡愁是一条清澈的小溪（潮白河是一段乡愁）

我国河流众多，叫潮白河的河流不知凡几，名气最大的当属北京的潮白河，有“北京的莱茵河”之称。这里说的是鲁东南日照市五莲县的潮白河，发源于被苏轼誉为“奇秀不减雁荡”的九仙山，绕五莲山下流过，东流入黄海，留下一道美丽的风景，一段浓浓的乡愁。

一

我的家乡在五莲山下，三面环河，过去水盛时，颇有点水乡的味道。村前的河因村而名崖头河，乡人呼为前河；村后的河靠近小榆林村，因名小榆林河，乡人叫作北河；村东的河水较大，称作大河，这就是有名的潮白河了。前河和北河是潮白河的两条支流。

潮白河发源于九仙山（与五莲山隔壑并峙，为五莲山风景名胜区的一部分）天泉、地泉，是一条东流入海的河。九仙山自汉代有名，宋熙宁九年（1076年）苏轼知密州时曾登临九仙山，赋诗盛赞九仙山“奇秀不减雁荡”。五莲山原为九仙山的五朵峰，明万历三十年（1602年）万历皇帝下旨在五朵峰上兴建护国万寿光明寺，并诏改五朵峰为“五莲山”，自此五莲山自成一山。1947年五莲县建县，就因秀丽的五莲山而得名。

潮白河原名潮河，因河水受黄海潮汐顶托，翻卷如潮而得名，后又以源出九仙山白龙潭，更名潮白河。潮白河是一条长流河，在五莲县境内流长20多公里，如同一条玉带缠绕于五莲山东侧，流经五莲山周边的户部乡、叩官镇、潮河镇，于东港区安家村入海。

记忆中的潮白河滩平沙细，河水清澈，长年流淌不息，夹岸是密密的茅草和芦荻。在北河与潮白河交汇处，是大片的芦苇荡。从五莲山、九仙山终年不断流淌下来的溪水，将这一片区域变成了充满生机和活力的湿地。

春初，湿地上冒出很多紫红色的芦芽，几日不见，便会齐刷刷地窜起老高，很快就是一片翠绿了。夏天，茂密的芦苇遮天蔽日，潮白河畔成了一片绿色的海洋，清风徐来，绿波荡漾，让人产生无限的遐思。深秋，天高云淡，风清气爽，那簇拥摇曳的芦穗，像一支支饱蘸诗情的妙笔，流淌着不可言状的神韵，把整片湿地装点得美轮美奂。冬季，纯洁的芦花轻歌曼舞，卸妆的苇秆傲立寒冬，如诗如画。芦苇不仅风景优美，苇编还是那时农村收入的一项重要来源。收割后的芦苇可以加工成苇席、苇笠等产品，记得儿时老家就有专门的苇编作坊，父亲还是里面的能手，能编好多新奇的花样。苇叶粽子是家乡最地道的美食，苇叶的清香，糯米的甘甜，让人齿颊留香。

芦苇荡里面有大小不一的两个池塘，因位于村北山崖之后，乡人呼之为大后淹子、小后淹子。大淹子水面足有十几亩，水绿得发黑，深不见底。听老人讲与东海相通，里面有圆桌面大的大鳖，还有水蛇、鲶鱼等精怪。现在想来，可能是大人因为水太深怕孩子们下水出事编出来的故事吧。不过传来传去，大淹子成了令人敬畏的地方，水性再好的人也不敢轻易下去。记得有一年大旱，人们抽水抗旱，几个愣头青趁机把大淹子给抽的见了底，在里面捉到了好多大鱼和老鳖，被村里的老人给骂了好多天。

芦苇荡里还有许多鸟雀，有麻鸭、斑鸠、鹌鹑、野鸡、翠鸟、白鹭、苍鹭等，秋季每每还会见到南飞的大雁和天鹅。最有趣的小鸟是苇莺，长着棕褐色的背羽和淡黄色的眉纹，把小小的巢搭在细长的芦苇上面，嘴长而细，叫声清脆响亮，家乡人叫它“苇喳喳”，终日飞来飞去叽叽喳喳叫个不停，给孩子们的童年带来若干乐趣。

二

过去的潮白河是一条漫滩式的河流，没有像样的堤坝，河床与大大小小的水塘、洼地相连，夏季水盛时水面连成一片，是颇为壮观的。由于汛期山洪暴发，沿河两岸经常遭受水灾，1978年县民兵团对潮白河进行了综合治理，疏浚了河道，筑堤植树，李家坡-郝滩公路从北堤上面经过，就是现在的342国道。

许是气候变化的缘故吧，降雨量逐年减少，潮白河里的河水比以前小多了，即使汛期也难得一见洪流滚滚的景象。放在以前，赶上雨季，大雨倾盆，河道里洪水翻滚，几乎要平了槽，站在坝上就可以伸腿洗脚，不过没人敢靠近。最可怕的是发“干河水”。上游下了大雨，山洪滚滚而下，而下游还是青天朗日，人们毫不知晓，在河里照旧洗衣的洗衣、洗澡的洗澡，牛羊在河边悠闲的吃草，直到洪水快到了眼前才哭爹喊娘四散奔逃。人多半无事，只是衣物已随波逐流而去，被拴住的牛羊有时也会遭遇灭顶之灾。洪水消退之后，大人小孩会到河道里“寻宝”，打捞浮柴，捡拾上游冲下来的东西。运气好时，能捡到瓜果、衣物，捉到滞留在浅水里的鱼虾，还有杂七杂八的东西。小时候，我们是乐此不疲的。

前河离村最近，河水清浅，滩平沙细，是孩子们的乐园。在那里，小伙伴们摸鱼虾、采野菜、打水仗、凫水、扎猛、溜冰，在那个物质文化生活匮乏的年代给我们增添了若干乐趣，弯弯的小河伴我度过了童年和少年生活。小学四年级前在村小上学，村小位于村前头，只有一排教室，教室前是操场，没有围墙，自然也就没有大门。操场南面就是前河，只隔着一道矮矮的河堤。课间有老师盯着，只有胆大的敢溜到河里玩耍。中午老师午休，孩子们便早早到校，趁机到河里玩上一会，夏天挡不住诱惑，会冒着被惩罚的危险下水“扎猛”。老师自然是知道的，但那时候的孩子大多会凫水，河里的水又不太深，不至于“畏水如虎”，多数时间懒得去管。转天见闹得凶了，便会板起脸来拿运气不好的学生开刀。下午一上课，老师便会检查有谁下水了，头发湿的，肚皮刮出水印的，统统被赶到操场上大柳树下罚站，挨上几柳条也是家常便饭。小学五年级时，我们转到河对岸的崮寺头村小，每天四次从前河上穿行。那时河上是没有桥的，乡人在河中摆了石块作踏脚，除了夏季发水时，其他时间并不难走，在石块上蹦跳行走也是颇为有趣的事情。不过到了冬天的时候要小心一些，有调皮的小子先过了河，会使坏泼一些水在石块上，结成薄薄的冰层，走急了踏在上面就会滑倒。我就曾经中过招，鞋子衣服都湿了，别提有多么狼狈。

潮白河中水产颇多。鱼有鲫鱼、鲢鱼、鲤鱼、草鱼、鲶鱼、鳝鱼，最好吃的是山鲐鱼。这种鱼形似鲋鱼，大的能有三寸长，但身子是圆的。据说这种鱼在九仙山黑龙潭内安家、产卵，到了夏天都游到龙潭沟里，发水时才会在潮白河里露面。山鲐鱼的肉又细又嫩，在太阳下一晒就化了，吃起来有一种特别鲜美的味道。虾有多种，以青虾居多。村民用笊篱捕捞，一上午能捞十余斤，里面不乏小鱼小蟹子，回家摊晒在盖顶上，一个中午头就晒得红通通的，收起来可以吃很长时间。那个年代生活艰苦，餐桌上少见荤腥，小鱼小虾是农家佐餐的恩物。少时我随母亲捞过多次，晒干了冬天用来熬白菜，鲜美极了，现在想来还流口水。

潮白河上游还建有两座中型水库，一座位于支流老支河上游，原来叫户部岭水库，今名宰相湖；一座位于龙潭大峡谷内的白龙潭下，原名龙潭沟水库，今名龙潭湖。户部岭水库建于1959年，总库容5000多立方米，是县域内最大的中型水库，因附近有清代大学士刘统勋、刘墉父子读书处的槎河山庄，故美其名曰宰相湖。龙潭沟水库的建设可谓一波三折。早在1958年就提出了“腰斩龙潭沟”的设想，1975年曾动工兴建，两年后因解决不了渗漏问题而下马，直到2014年才得以建成。

三

上世纪八十年代前后，潮白河被拉直了，堤坝也筑高了，人们芟除芦苇，抽干水塘，运来客土垦地造田，大片的湿地和芦苇荡消失了。加上气候变化，降水减少，潮白河出现了断流现象。随着农村经济的快速发展，尤其是上世纪末沿河区域农村养殖业的兴起和盗挖河沙、侵占河道等现象的发生，大量的污水和生活垃圾排放到了河道之中，河道变窄了，河水发臭了，鱼虾和水鸟少见了，也不见了嬉水的孩子和浣衣的妇人，过去常年清流潺潺的盛况已经成为人们的记忆。

进入新世纪以来，随着“生态建县”“森林五莲”“对标安吉”等绿色发展理念的不断提出和深入实施，从“挖山不止”到“绿山不止”，从“生态建县”到“生态富县”“生态强县”，五莲县走出了向绿水青山要金山银山的生态发展之路。而今的潮白河，远山苍翠，碧水潺潺，绿树成荫，沿岸百姓安居而富美。潮白河与秀美的五莲山一起，已成为休闲观光旅游的胜地。

近年来，五莲县持续开展“林水会战”“清清河流”等行动，投入巨资对潮白河和崖头河、老支河、盘龙河等支流进行了生态综合治理，形成了长年有水、花红柳绿、鱼鸟翔集的美丽景观，已成为五莲县连接山海的生态走廊。潮白河上游的龙潭湖水面狭长曲折，被誉为“江北小三峡”，荡舟湖上令人心旷神怡，已成为五莲旅游的新亮点。位于潮白河中部的白鹤湖紧靠五莲山景区，碧波荡漾，荷叶田田，湖光山色相映生辉。下游的白鹭湾小镇紧靠潮白河最美的水湾而建，区内拥有大面积的湿地和植被，保留了大量稀缺的生态资源，吸引了成群的白鹭和40多种珍稀鸟类在此栖息。潮白河沿岸的上沟、黄崖川、庄沟、宋家村、小榆林等村庄已成为美丽村庄建设和乡村旅游发展的典范。全长33.8公里的山海风情绿道沿潮白河而建，自潮白河入海口起至龙潭湖，如同一条飘带系在山海之间，沿途串起民俗旅游、农业采摘、历史文化遗迹，成为城乡融合、区域融合发展的生态廊道，为乡村振兴增添了新的助力。

美丽的家乡，生态的家乡，是每一个游子终生难忘的乡愁。愿五莲山青山常在，潮白河绿水长流，“生态五莲”“锦绣五莲”，前景更加璀璨。

壹点号 九岩