廖凡的四个鼻子（实力派的另一面）

曾经有人问廖凡，演员最有意思的地方是什么？ 廖凡答：“特别容易相信，当你相信一个事的时候，才会特别投入。”

戏剧是集体劳动，表演在他看来，像是踢足球，从导演、灯光、道具到对手戏演员，打的是配合，最享受的是那份心照不宣和灵光乍现的默契。从1995年的《北京深秋故事》开始，他拍戏有27年了，无论站在高峰还是蛰伏低谷，他始终坚持着自己的信念，而这背后是因为他的身边总有人在相信一些事，让他始终保有“相信的力量”。

廖凡的确是个看重“相信”的人。在戏中，他相信人物，相信规定情境，相信存在于舞台或影像中的情感是真的。在“相信”这个命题里，有人因相信而看见，有人因看见而相信，廖凡是后者。

他的父亲廖丙炎曾是湖南省话剧团长，实打实的老戏骨，在《雍正王朝》里演议政大臣佟国维，《走向共和》里演张之洞。他在剧团长大，母亲在后台做衣服，他就跑到舞台天顶去看灯光师打灯，俯瞰整个剧场。当时剧团孩子们中最流行的项目，是抱着幕布从上面滑下来，幕布结实，断不了，谁不敢谁输。父亲的话剧开场好，他就坐在乐池里仰着头看，百看不厌。那个年代，舞台道具简陋，演员们的信念感就像舞台上的脚步声，咚咚地敲进小孩子的心里。

“那时候想说，我能到那台上去演出。”廖凡说。

1993年，他怀着最初的表演启蒙，成为上海戏剧学院表演系的学生，老师谈起国外的表演教育会让学生解放天性，一上来就得脱光衣服，互相拥抱。但东方人到底含蓄，老师就让他们当众说心里话。

很多年后，廖凡已经不记得自己当时说了什么心里话，但这件事倒是记得清楚。大概就是从那时开始，他将自己坦诚地、毫无保留地托付给了表演。

4年后，大四实习期他到北京实验话剧院排戏，从大上海到北京的老胡同，心里还有那么点儿看不上当时不那么摩登的北京，但也一头扎进了这个新世界。

毕业之后，他正式加入实验话剧团，但他沉迷于话剧的那段时间正巧是中国话剧最不挣钱的时候。导演孟京辉也是那个剧团的，1999年，他抵押了新房，凑了20万，排演《恋爱的犀牛》。

在第一版《恋爱的犀牛》里，郭涛是男主角，吴越是女主角，廖凡扮演经纪人。那时，一帮演员每天早晨起来给彼此买早点，然后聚在一起，围着排练场跑步、出汗、围读剧本。

首演当天，廖凡记得，上台之前，郭涛嚷嚷着晚上吃饭，谢幕后他捂着手说“先去医院了”。因为为了演出效果好，郭涛拿了一把真刀。结果演出的时候光线太暗，割到了自己的手。

后来，《恋爱的犀牛》演了20多年，演员换了一茬又一茬，但廖凡还是会想起1999年的北京，阳光总是灿烂的，年轻的男孩女孩想做什么就一起去做了，而他也就这么被伙伴们点燃了。

在戏剧这个行当，演员多半是被选择的，廖凡希望自己能尽量适应不同导演的创作方法，每一次，他都把自己尽可能开放地呈现给对方，“聊天或是用别的方式‘交底’，这并不重要，但合作的前提是完全的信任。”

2019年，拍了几年电影，廖凡又回到舞台，出演话剧《浮士德》。导演图米纳斯是立陶宛人，首演结束后就按照原计划回国了。得知导演离开的消息时，廖凡正在化妆间跟同事聊天，“他是10月15号来的，我记得特别清楚，但是走得太突然了……”

当时有人接茬问他，为什么这么相信图米纳斯？廖凡回：“你看这问题问的，你不相信导演那你相信谁呢？”导演图米纳斯也有类似的理论，要相信演员，他们总是会在最困难的时候解决一切的。

伙伴之间的相信是双向的，在华为Mate50系列品牌视频中，廖凡说：“相信就在身边。身边人，就是我们一生的Mate，他们给了我们继续相信的理由和勇气。”

人特别容易在不确定的环境中摇摆不定，以至于忽视掉相信的力量，圈内皆知在姜文的片场，没有什么是确定的，但廖凡跟姜文合作过两次。

在《让子弹飞》之前，廖凡跟姜文就算认识，但没有合作过。2009年，他骑着一辆自行车去赴姜文的约，五句话就敲定了合作：“姜文导演问我你干吗呢，我说在休息。干吗不拍戏啊？我说没有好戏。他说那你跟我拍戏吧。我说好啊，能看剧本吗。他说剧本还在修改，再等等，你会骑马吗？我说不会。他说，明天去骑马吧。”

到开机之前廖凡拿到唯一跟“剧本”沾点边儿的东西是一支录音，录音里姜文讲了一个故事，他和邵兵坐在车里歪着头听，完了说：“听着还特好玩儿，还四川话的，可咱们俩演谁啊？”

到了拍《邪不压正》的时候，故事重演。开拍前两天，廖凡还没拿到具体的单场剧本，他找姜文要，对方说好。可到了开拍前一晚，还是什么都没有，他便心中有数，这次的剧本也看不到了。

《邪不压正》里有一场廖凡和姜文的对手戏，长达10分钟，两个人不停地对话，台词量巨大。即使是这样，剧本也是现场递来的，没有一页纸，编剧李非直接把手机拿给他。廖凡举着手机看台词，把微信对话框刷了又刷，还不见底，整个人都傻了。

姜文也不允许开拍前演员和演员对戏，所以“action”之后，两个人说话就像打仗一样，当不知道下一秒发生什么的时候，相信伙伴是廖凡唯一能做的事。

后来去配音的时候，廖凡看自己拍的戏，很多东西是自己完全没想到的，两个完全相信彼此的人，有种雷电交加的能量。

拍《邪不压正》时，廖凡已经是柏林影帝了，不像2014年之前，拍了许多年没有大红、没有奖项，总有一口气悬在那里，也是在那个时候，人在低处，对身边人的感知更加清晰。

《白日焰火》在2014年获奖，在2012年开机，遇到这个剧本时，廖凡刚因为拍《建党伟业》从马上摔下来，经历了8个小时手术，左肩植进了12颗钉。他在《白日焰火》男主角张自力这个人生下行落魄无力的警察身上，他看见了自己的恐惧和迷惘。

那一年，他黯然地走在下坡路上，在电影的尾声，当张自力决意将所爱的女人抓进监狱，在舞厅里歇斯底里地、笨拙地跳舞，出戏入戏，廖凡将自己前40年的人生灌注其中，刁亦男的镜头稳稳的接住了他，也止住了他下行的脚步。

《白日焰火》拍摄结束那天，所有人哭哭笑笑，廖凡看到刁亦男略有惆怅地坐在一边，一束光恰好打在他身上，“虽然拍摄过程很痛苦，但这一切结束了，他肯定也有一阵儿失落。”粗犷的胡茬之上有细腻的视角，朋友评价他“是一个眼里有别人的人。”

凭借《白日焰火》斩获柏林影帝那天，廖凡说：“我在一个最低迷的时候遇到了一群志趣相投的人，他们帮我摆脱了困惑、怀疑，我觉得自己已经很幸运了。”后来刁亦男拍《南方车站的聚会》，廖凡戏份不多，但他在武汉的夏夜里熬完了整个拍摄，“和一个你志同道合的团队在一起，会觉得特别幸福。虽然没什么事儿，但这里溜达溜达，那儿看看，就是很高兴。”

2014年2月底，从柏林回国后，有一场关于廖凡的庆功会：影帝四十，擒熊归来。

庆功会上，孟京辉廖一梅夫妇第一个上台。廖一梅说：“小廖获奖，是我认识的所有人的狂欢。”孟京辉则更加激动。后来的8年，廖凡依然全心全意演戏，身边依然有一群为他高兴、彼此相信的伙伴。

2022年，廖凡遇到了值得相信的新伙伴华为Mate50系列，在品牌视频中，借由廖凡的讲述，“相信Mate”的态度打通了时代的脉络。

在318国道常年拥挤着骑行的人们，大家带着不同目的，来此寻找身体与精神的双重洗礼。随着海拔越来越高，高原的气息一步步加深，这条路上盛行的搭车文化充满浪漫意味，需要骑行者和司机短时间内建立信任。黑夜中，后车的灯光是骑行者唯一的光源，原本毫不相干的两个人，在此短暂交汇，并肩度过了一小段人生。

最终到达拉萨的骑行者常被问及是如何做到的，答案往往不是面对孤独的勇气，亦或是与死亡面面相觑的无畏，而是路上遇到人，看到的光。华为Mate50系列创新搭载了应急模式，当手机电量低于1%时，智能启动聚能泵，满足低功耗应用的应急使用，支持待机3小时，或通话12分钟，或亮码10次，或扫码4次，并且不会损伤电池寿命。关键时刻，人们可以“有路、有光、就有方向”，向前的路上也能从容不迫。

每年夏天，沿海地区的记者们都有“追风”的传统，在台风汛情的第一线进行深入报道。台风登陆很多时候发生的夜里，于是便有了在黑暗中艰难直播的人，他们是离台风最近的人，他们在风雨中记录危险的地段位置，和那些温暖的救助场面，只是为更多人听到那句“所以，大家不要再出门”。

狂风裹挟雨水，他们的镜头让远方的人们敢于相信“暗处有更多光的是Mate”。生活底色苍凉，幸好总被光亮包围。华为Mate50系列不仅支持IP68防水防尘，在暴雨中也能正常工作，其影像实力更是带来了全新的升级，无论在各种场景下拍摄，都可以游刃有余。5000 万像素超光变主摄，配备的F1.4超大光圈和RYYB传感器，高进光量融合XD Fusion Pro，将画面亮度、光影细节、冷暖对比拿捏得恰到好处，清晰记录下每一个瞬间。

在昔日的毛乌素沙漠，有一句顺口溜，“飞沙走石家无粮,人老几辈住坯房”、“房屋埋压人移走，看见黄沙就摇头”。曾经那里一年四季风沙不断，几千座移动沙丘，虎视眈眈。为了治沙，一代代人接力，他们不懂什么叫史诗，只知道“不能叫沙子欺负死”。守望相助的人们用半个多世纪改写了家乡的命运，如今一道南北长约60公里、东西宽约40公里的“绿色长廊”向毛乌素沙地深处延展，延伸到远处与天际线相接，仿佛一条横亘沙海的“生命线”。

毛乌素的人还在一茬接着一茬干，如今，在沙暴遮天蔽日的时候，他们可以“相信星空会指引最泥泞道路”。治沙是一个信念筑起一道绿色长城，北斗卫星消息硬件能力也为大众智能手机筑起通讯防线。华为Mate50系列支持北斗卫星消息硬件能力，当身处荒漠无人区、出海遇险、地震救援等无地面网络信号覆盖环境下，可通过畅连APP将文字和位置信息向外发出，与外界保持联系，并支持多条位置生成轨迹地图。这样一个开创性的动作，让一路同行的未来更值得期待。

这是北斗卫星消息首次应用在大众智能手机上，其背后有华为研发者无数次推倒重来，克服困难的坚守。而聚焦55颗北斗卫星，则蕴含着30万人、26年的努力。曾经有航天人被问及“说到您的名字，可能没几个人知道，您觉得亏吗？”

答案是斩钉截铁的“不亏！”功成不必在我，功成必定有我，一群人、一辈子、一件事。目前，世界上已有半数以上的国家使用上我们的北斗。无论是他们的坚持，还是神州、梦天背后的航天工作者，都让人类对于宇宙和太空的探索无限延伸，也让我们“相信天外真的有天”。

2022已近尾声，这个沧桑饱历的国度又走过了极不平凡的一年。大事件奔涌而来，前路依旧浩荡。在这场与“不确定性”的博弈之中，每代人都有每代人的困惑，但相信始终存在，人们“相信灯关了，天会亮；相信赢的旁边不一定是输；相信有路、有灯、就有方向；相信撑得住现在，就能撑得起未来”。

国家、社会事件所传递的“相信”也是华为一直遵循的“相信”。内外交困之际，华为相信泥土里能长出希望，相信逆境不意味着止步，相信明天会更好。

一百年前，梁漱溟的父亲梁济问儿子：“这个世界会好吗？”正在北京大学当哲学讲师的儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

因为相信，我们会全力以赴；因为相信，你我会看到更多光明；因为相信，才有可能最终抵达。大江大河也好，瞬息万变也好，大时代里的小存在也好，我们只管认真生活。身边的人、手里的事、脚下的路，会告诉我们去相信什么，而值得相信的，永远是Mate。

,