小炉煮茶的（小炉煮茶这个猪队友）

□金毅/文 孙虹/图

我养过猪，准确地说我家养过猪。

我家养过猪，说明那时候我家在农村。

猪只长在农村，有谁见过猪在城市的街道上溜达？有句话说：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”颇有不服气、莫要小看人的意思。但此话谬哉，许多城市人见过躺在案板上的猪肉，却的确没见过活着的猪跑。也有些人，先吃过猪肉，后来到农村的广阔天地去，才开了眼界，见识了猪跑。而我不一样，幼年与猪零距离接触，先见过猪跑，长牙后开始吃猪肉。先观其态，后啖其肉，意味着我与猪有着可追溯的渊源。

一

那时候，村民家家户户养猪，不养猪的家庭凤毛麟角。光棍汉自然不在此列，自己吃饱全家不饿，家里没有主妇，养自己都手忙脚乱，养头猪只会将生活过得更加乱七八糟。

养猪需要猪舍，我们村里叫“猪栏”。农民家里住房大多逼仄，甚至风雨飘摇，可与杜甫的茅屋媲破。尽管如此窘迫，也会腾出块地方，牙缝里扣出点钱，盖一间简易的猪栏，让猪短暂的一生有一小块屋顶。这也可以看出，猪在农民心里是金贵的，说有着非同一般的重要性，也不为过。有些人家，男女老少挤在一间屋子里凑合，猪却享受着单间的待遇，跟帮派老大似的，心安理得而又舒适地将粗短的四肢躺平。还有的人家，猪栏与堂屋紧邻，或者干脆建在一起，猪与人呼噜之声相闻，老死都相往来，俨然家中亲密无间的一员。

这种人猪“相依为命”的景象，在农村司空见惯，不足为奇。本来嘛，我们挂在嘴边的“家”，就是屋顶下一个“豕”字，“豕”即“猪”，仓颉从实际出发，把这个莫大的荣誉给了猪，鸡牛狗羊都只能到一边凉快去。

农民对猪情有独钟，皆因它是全家的肉食来源，并为老少提供一年的油水。有一头猪在栏，就不至于让全家都像修行的人那样，碗里清汤寡水，吃得脸比青菜还绿。猪还是行走着的“小银行”，存猪肉等于存钱，手头拮据时卖掉一提溜，解燃眉之急。另外，猪一天到晚在猪栏里踩来踩去，把铺垫的稻草与自己的尿粪踩得稀烂，生产不少优质的有机肥料，田地里不可或缺，且绿色无污染，保证了农业生态的循环发展，其经过发酵的营养成份，比要花钱购买的化肥更受庄稼的欢迎。掐指算下来，养猪是既经济又实惠的副业，一本万利，于是猪就成了农民世世代代必不可少的家产。

二

我家的猪栏，开始也砌在厨房边上，落实了“家”的原始概念。与猪“同居”，我们一日三餐做饭与吃饭的全过程，它都一目了然，估计油盐酱醋放在何处，它都了如指掌。时间久了，耳濡目染，若是它长着一双与人一样的手，放出来自己上灶炒菜，我都毫不奇怪。

我们吃饭，总会发出声音，吃是猪毕生的中心任务，对吧唧嘴的声音就非常敏感，构成致命诱惑。果不其然，它的鼻子喷着粗气，嘴里不停“哼哼”，像是抗议，也像是提醒我们：别顾自己受用，老子还饿着呢！有时候暴躁起来，要么围着猪栏团团转；要么用鼻子拱墙角，把泥沙都翻将出来，发泄心中的不满。有时候它也讲策略，把两只前腿架在栏门的木条横档上，探出上半身，使劲朝我们抛丑陋的媚眼，嘴角流涎，露出一副迫不及待而又没出息的样子。我们当然不会忘了它，只是要等我们吃完了，残羹剩炙全部由它兜底。

听我妈说，本人小时候不好好吃饭，便把我抱到猪栏边上，说“猪一口，儿一口”，或者说“你不吃就给猪吃了”。这一招挺灵，我怕饭被猪吃掉，便将含在嘴里的饭菜痛痛快快地咽下去。我现在吃饭从不挑食，而且速度飞快，可能是与猪一起成长起来的缘故。

虽然，猪在我的成长阶段作出过突出贡献，但长期与猪共舞，别的好说，味道实在难闻，最讨厌的是对臭味有着无限爱心的苍蝇会赶来扎堆聚会。这种成群结队的小东西，不管落在什么物体上面，都要飞快地搓脚，这就很难说它们刚在猪粪上搓过脚，就不会飞到你的鼻尖上搓，更不好说它不会站在你的碗沿上搓，挺让人恶心。问题需要解决，我家房后几十米处有一片菜园子，盖着一间厕所，后来进行扩建，猪舍就搬迁到那里去了。猪有了新房，还跟独栋别墅似的，住宿条件得到极大改善。

从此，猪不再与我们朝夕相处，还有苍蝇再怎样搓脚，也与我们没有关系。猪好像不怎么领情，在乔迁之喜那一天，怎么赶都不走，扯着它的长耳朵拉也不行，最终还是将它五花大绑地抬了去。它一路拼命嚎叫，跟新娘出嫁相似，可能是心有所惧。

三

喂猪基本上是大姐的事。我家老爷子在外地工作，回到家也只看看我们长高了多少，再看看猪长肥了多少，当然我们兄妹都没猪长得快。老娘在学校教书，有备不完的课，基本顾不上家里的事。老大是长子，书不离手，却不屑干家务活，也没什么理由，大男子主义理论的忠实践行者，反正酱油瓶倒了也不带扶的。老二是大姐，任劳任怨，做饭洗碗挑水喂猪，主持日常家务，附带监督我等读书写作业。前一项工作开展得有声有色，猪见了她就像见到亲人，躺着也会立即爬起来，屁颠屁颠地奔向槽边；后一项工作做得马虎草率，她将猪喂得膘肥体壮，而我每次拿回家的成绩单都惨不忍睹，就知道她对后一项工作是多么敷衍塞责。

猪的伙食比较简单，主食有青草、收割的番薯藤、萝卜缨、刷碗水加米糠等。偶尔也改善一下，将烂掉的番薯土豆煮熟，拌些菜汤给它吃。每逢此时，猪像吃上饕餮大餐，嘴里“啧啧”有声，吃饱喝足打一饱嗝，大鼻孔粘着番薯皮，被鼻息吹得一翕一翕的，意气风发，神采飞扬，好嗨哦，猪生达到了高潮！眼神里充满感激，再“哼哼”几声，意思是告诉我们，它很满足，期待下顿继续如此大吃大喝。

我也有喂猪的责任，任务是打猪草。我们下午四点来钟就放学，大家一窝蜂地冲出学校，回家很自觉地拿上镰刀挎上竹篮，去地里打猪草。我们知道，猪晚上能否吃饱，全指望我们能割到多少青草。田边地头，溪滩沟坎，散布着我们的身影。“穷人的孩子早当家”，当家不好说，养家倒确是早的，养猪即是养家。猪爱吃什么我们都知晓，比如茅草、籽粒苋、菊苣、苜蓿等，统统往竹篮里搂。割的人多了，往往野草还没有长高，就被我们斩了首。我们天天“扫荡”，草就来不及长，以至于常常收获甚微，委屈了猪，饿得“嗷嗷”叫。

猪还要喂，打猪草就必须到远处去，到山上去。放学后的时间显然不够，我们一般选择风和日丽的星期天，招呼上两三个小伙伴同往，互相能有个照应，防止发生意外，父母也放心。我们的腰上系着刀架，刀架上插着磨锋利了的镰刀，有时候还会带上丁点儿干粮，收拾停当，才往山上走。

人迹罕至的地方，野草长得旺茂，大部分是茅草，绿油油嫩生生的，猪吃起来甘爽鲜脆，是它的美食。我人小手慢，但一天下来也能割上五六十斤，一把一把地系好，挑着回家。即使草料充足，我们每顿也只给猪撒上五六把，定量。我们清楚，别看猪笨头笨脑，憨态可掬，但在吃的问题一点都不笨，草料多了它只挑鲜嫩的吃，剩下的粗梗被弃在一边。这个肥头大耳的家伙，没有节约粮食光荣的意识，从来不在乎糟塌掉我们来之不易的劳动成果。

上山打猪草，要走很长的小径，要爬很高的陡坡，要流很多的汗水，手上难免被茅叶割了被刺扎了，伤痕累累，非常辛苦。但小乐趣也有，杨梅红时蹿上树去，骑坐在粗壮的树枝上，伸手专挑红得发紫的摘，吃个肚子滚圆，才哧溜下来。或者不用上树，用脚一蹬，果实雨点般纷纷落下，都是熟透了的，草丛中捡起来放进嘴，嚼得满嘴生津，牙比嘴唇红。野生杨梅很甜，也不用洗，可吃多了依然会倒牙。梅熟时节，我的牙根经常酸得饭菜难嚼，“咝咝”地倒吸凉气。

除了杨梅，山是天然的食品库，有许多野果可以慰劳我的胃，比如毛茸茸的藤梨、红艳艳的刺莓、黄橙橙的牛奶子等。当然还有农民种在深山里的地瓜土豆，实在馋了或者饿了，加上年少顽劣，瞧瞧四下无人，不妨挖出几颗，生一堆火，将其埋在灼热的灰烬里，直烤得外焦里嫩，香飘山谷，老鹰都闻香而来，在头顶盘旋着看个究竟。吃罢趴在泉边牛一样饮水，顺便洗去一嘴的黑灰。此乃闲话不提。

用草喂猪，饥一顿饱一顿，冬天更是吃了上顿没下顿，营养跟不上，可怜的“二师兄”就长得缓慢。买来的猪仔一般三十来斤，养上一年也不过一百五六十斤，如能养到两百斤以上，不是猪种优良就是饲料充足。对农民来说，像撞上大运，委实可喜可贺，预示着家里可以留半扇卖半扇，发一笔小财。

因此，以前农家的猪，比现在的猪长寿，大体可以活一年，尾巴能卷一个圈再竖起来。肉也好吃，炖上一锅，香飘十里开外，在街上无事闲逛的狗闻着都兴奋。现在饲养场的猪，长得快挨宰也快，几个月体重就长到三四百斤，尾巴还直通通的。年龄不叫年龄，应该叫月龄，猪想过个完整的春夏秋冬，基本没门。肉当然也变得寡味不少，厨房里炖肉，狗卧在客厅里无动于衷。

养猪不是没有风险，遇到猪瘟，血本无归，这是天灾，只得待疫情过去，再养，别无它法。偶尔发生些意外，也是有的。我家养过一头猪仔，我们村叫“猪苗”，有寄予庄稼一样茁壮成长的意思，投靠我家才一个多月，长到了四十来斤，突然有一天暴毙，找兽医来查看，这老兄忙乎半天到最后还是一脸懵，至今死因不明。当然，这种中途夭折的概率极低，绝大部分猪都能健康快乐地从年初活到年尾。

四

猪有许多称呼，小猪时，不叫“佩奇”，叫“猪苗”或者“猪仔”，比较受宠，享受着主人的呵护；叫它“年猪”时，已被判“斩立决”，它要为人们的过年隆重地慷慨赴死，往后的岁月只等杀猪刀了；如果叫它“毛猪”，那就是“毛重”，寿终了，当然不能正寝，趁皮上的毛未刮，下水未掏，被人抬着秤重。

过年对猪来说，的确是“年关”，一道生命难以逾越的关，屠夫当关，万猪莫开。杀猪时，我心里总有些不是滋味，不是因为场面血腥残忍，而是因为不舍，毕竟有过一年的交情，算不上深厚，可也曾经拥有。想咱来到人间八九或者十几年，侍候过谁？给谁出过力流过汗？给谁提供过食粮？除了猪。

村里有专门的屠夫，我们叫“杀猪人”，要花工钱请，预约好几点来。在他到来之前，家里烧开大锅水，倾倒在大木桶里。这时，可以把猪赶出猪栏了，它还蒙在鼓里，以为是出来放风，一路东闻闻西嗅嗅，表情很不严肃，不知道自己踏上了不归路。万事俱备，杀猪人大驾光临，身上套着长到脚背的皮围裙，油光锃亮，穿一双高腰雨靴，腰上挂着他的十八般兵器，有长短不一的尖刀、大小不等的剔骨刀、像梁山李逵那样巨大的板斧等等，一路雄赳赳、气昂昂地走来，威风凛凛，如果留起虬髯，不输屠夫行业著名人物樊哙、张飞的范儿。

杀猪是大事，邻里的壮实男人会自觉帮忙。杀猪人一声令下，大家伙一拥而上，一人揪住猪耳朵，其他人抱住猪腿，一声呐喊，把猪摁在木制的比单人床稍小的杀猪凳上，然后压住使其动弹不得。这些帮工不用支付工钱，完事后在主人家里吃猪血饭，算是犒劳。出一分小力，换一顿大餐，这大概便是“抱猪腿”一词的由来。

猪发现大事不好，如梦初醒，拼命挣扎，四腿乱蹬，发出凄厉的嚎叫。说时迟那时快，杀猪人照准猪脖子，白刀子进去红刀子出来，动脉切断，冒着热气的鲜血喷涌而出，汩汩流在预备好的铅桶里，猪抽搐几下断了气，停止了哀嚎。旁边的一群土狗本来是看热闹的，不排除还有幸灾乐祸的嫌疑，这时会吓得一哄而散，逃得不见踪影。如果我奶奶在家，她信佛，反对杀生，这时会双手合十，念叨一声：“阿弥陀佛，罪过罪过！来生千万别做猪！”说罢看我一眼，好像我有来生做猪的倾向或者愿望似的。

猪泡在热气腾腾的水桶里，脸色惨白，满脸都是抬头纹，很生气的样子，仿佛到死都不明白人类为何如此薄情寡义，表明了临终前的困惑和不服气的鲜明态度。它被杀猪人抓着一只脚，慢慢地转着圈，全身的每个部位都接触到沸水，它现在确实像人们所说的不怕开水烫了。看看泡得已到时候，用手一捋猪毛就掉下一层，杀猪人便在猪后腿处割开一个小口子，拿起一根小指头粗细的铁钎插进去，腹部和背部两侧都要捅到，一直捅到脖子，然后抽出来，嘴巴对着钻出来的孔道，鼓起腮帮子使劲吹，不一会猪就被吹得鼓涨起来，架在桶沿上像个大白球，再用细绳把开口处扎紧。这时开始刮毛，像理发店的师傅用剃刀刮光头，“嚓嚓”有声，猪头上的犄角旮旯用小刀刮，或者干脆用手拔。褪毛算不上力气活，但比较费事。

猪身上没有无用的东西，连骨头都可以熬汤，据说能补钙，狗也十分愿意啃。刮下来的一地猪毛，也不是垃圾，能卖钱，制作各种各样的刷子。

去年我回老家，专门去看了回杀猪，发现减少了一些步骤，比如不挤压猪身将血放尽，不再用铁钎捅，也不再吹气，这样毛就不好刮，也刮不干净，屠夫有把猪胡乱放倒就大功告成的意思，显得不够专业。再比如猪头上那些长在坑坑洼洼里的毛，不好对付，便干脆把整个猪头砍下来，用高压喷火枪一顿扫射，毛没了，猪头也快熟了。我觉得这样对猪很不尊重，发誓从此不再看杀猪。

在专业或不专业的杀猪人手里，猪就这样将自己单调乏味的一生交代了。

五

农耕民族，养猪是传统技艺。据考证，我们先人将野猪驯化成家猪，距今起码已有9000多年。红山文化有一种玉器叫“玉猪龙”，猪嘴龙身，意味着先人是将猪作为信仰和图腾的，地位显赫，举足轻重。

现在有句话很时髦：“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友”！殊不知，我们自从与猪结为队友后，就没怕过神一样的对手。

为什么人能将猪驯化得如此成功呢？我想它在作为野猪出没大自然时，不外乎因是食草动物，天性不好嗜血，性格又相对温顺，遇到其他猛兽基本以奋蹄逃跑为主，属于弱势群体；对生活也没有过高的奢求，能解决温饱就谢天谢地；最大的乐趣，也就是与母猪生一窝又一窝崽，带着在明媚的阳光下散步，享受天伦之乐；更不似豺狼虎豹那般有强烈的领地占有欲，撒尿为界，呼啸山林，在自己的地盘里称王称霸，满脑子想着怎样干掉对手，把长腿的活物都看成是自己的点心。总之，野猪缺乏血性，不擅思考，不长搏杀，是人类最为理想的驯化对象。现如今作为家猪，衣食无忧，更不用对自己的明天是否美好负责，反正服从人的统治，生是你的猪，死还是你的猪。

安于现状，不思进取，就决定了猪是世界上最清闲的动物，吃饱了睡，睡够了吃，任何体力和脑力劳动都事不关己。对于猪的懒惰，人们有足够的容忍度，鸡不下蛋，牛不耕作，狗不护院，驴不推磨，都会挨骂甚至鞭打，唯独猪啥也不会、啥也不干，每天吃饭长肉、睡觉长膘。但农家千百年来依然故我，家里可以没有鸡牛狗驴，却不能没有猪。

生而为猪也哀，资质平平，天赋庸常，最不好使的脑子才被称作“猪脑子”。碌碌无为，终其一生都待在猪栏里，社交圈几乎为零，哪个菜谱里都有它，哪个饭局却都想不起它。也缺少娱乐活动，身上无甚艺术细胞，与吹拉弹唱不沾边，连孩子都宁可去逗猫溜狗，也不肯跟它玩。一辈子一场浪漫的恋爱都没谈过，从没听说过猪对谁一见钟情，也没见过与谁相见恨晚，感情生活空白。更谈不上创造过什么不俗的业绩，吴承恩先生慈悲，让天蓬元帅帮助唐僧取经，指望它建功立业，干出点能拿得出手的名堂来，以正猪名，可猪还是猪，一路上说得最多的还是那句话：“猴哥，师傅被妖怪抓走了！”

既哀其不幸、怒其不争，又感叹朽木不可雕、蠢猪不可教！

在许多动物的身上，都可以挖掘出几条独特的精神来，比如狗的忠诚、牛的勤劳，可猪似乎没有，数遍猪毛也没一条能放得上台面的，能总结出的倒是许多负能量，可当反面教材。

也罢，何必为它懊恼，何必用人的思维去揣摩猪的世界。

猪生也短，可蓦然发现，猪最后的归宿，已悄无声息且成功地将自己的生命融化于人的血肉。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,