廉价又奢侈的文字（纯文字D之三十最奢侈的东西）

我很迟才知道郭敬明，然后知道他叫小四，也知道他很敬业很聪明。人真不可貌相，像他一个长得美容店小伙计的人，竟成了励志的楷模。不过有点不明白，小郭是川人，为何要把铿锵有力的“格老子龟儿子先人板板”挂嘴边的川话换成咬着舌尖说话的花腔。

大家批评小四爱晒富，这就苛求了，小四对自己明明白白赚来的东西晒晒，无可厚非，比小三晒富踏实多了。身体没啥本钱，他总不能和志玲姐赛美腿，岂不领会“田忌赛马”的精髓？

我只替他觉得有点冤，这DG皮带剪一截就是几百元，外国童装尺寸的阿玛尼穿在身，要知道衣服可不是按“表面积”“排水量”卖的，特小号和XXXXL可是同样价格啊！冤，真冤！老天咋不给点“六月飞雪”？

我第一次沐着名牌的荣光是在1994年，亲人送了我一件“梦特娇”，胸口的“一株黄花”引来了无数的注目礼，当时得一千二百元，顶三个月工资，我很享受了一阵子。后来，公职人员穿上了，贩夫走卒也穿上了，满街满菜市场真有“咸与维新，同去革命”的味道。最后，五十元一件的假货满天飞，穿上象塑料尿素袋一样，闷热焦灼无比。梦特娇的命很快结束，奢侈品的启蒙从此开端。

于是我们渐渐知道，“梦特娇”只是法国的老头衫，“皮尔卡丹”连二线品牌都算不上，“金利来”是地摊货，“奔驰”也不是顶级。我还好认识几个英文字，对那些加了后缀的如“华伦天奴•世家”很警惕的，银子末落入无良商家的腰包。

毒品上瘾了，就得吸纯度更高的，于是LV、Dior……等粉墨登场。

我文化低，总结不出“后殖民时代的文化侵略”等伤神的字眼，只知道奢侈品确实壮了老板的行色，虽然有人也能穿出十元店的水准来。老板抡起“愛玛仕”手袋就能砸出个小三来，送块“卡地亚”就能搞定贪官的二奶，二奶在床上又搞定了贪官的“定海神针”，乱了思想崩了立场。大概是贪官多老板多，街上招摇的LV太多了，很快，LV也沦落成半老徐娘天涯歌女浔阳江头琵琶女，色相已衰，名节已污，那就找更高更强的吧，奢侈品鄙视链乃形成。

财力所限，个人要凑足一身气壮山河的行头有点难，“全真教”掌门是要有本事当的。我一个朋友就练成了独门的“邪派功夫”，皮带皮包皮鞋西装衬衫……各样真假参半买，你要检查，他给你看真的。全身奢侈品披戴，虚虚实实，移步换影，凌波微步，行走江湖。

曾经有一只皮夹摆在我面前，我非常珍惜，小学毕业，父亲买来给我，八角多分价格，红色人造革质地，上面印了六和塔图案。尽管皮夹从没装满过一元以上零钱，我还是很满足地塞进几张年历片以壮身躯，又用一条银色细链子很骄傲地拴在腰间。冬天一过，它就变硬裂开了，图案也很斑驳。过了十几年，我还是能在抽屉里找到它，它是我早期的奢侈品。

其实奢侈品不分大小贵贱，它有可能就在身边，你可能没有发觉也不晓得珍惜。小孩可以为一块糖果而哭泣，我也曾为赌输了一张香烟壳而嚎啕，在病床上也许为窗口的一枝海裳而欣喜，牢犯也许会对室外飞过的蜜蜂而向往。失眠者一夜的安睡，难得的一次感动和眼睛的湿润，在互联网大潮裹胁下难得的一夜静思……，往大了说，健康、亲情、自由、信仰都是奢侈品。

现在年龄大了些，对物质的奢侈品并不向往，老朋友聚会时，我常笑说，吃得落拉得出是奢侈品，今后下得了楼梯下得了床是奢侈品，人生已到了做减法的时候，别去追求更高更强的最后发现是并不需要的东西。

今晚看了电影《长津湖》，回家又翻看了魏巍写的《谁是最可爱的人》，其中有段当时被批判为小资产阶级情调的文字——“当你往孩子嘴里塞苹果的时候，当你和爱人散步的时候……，你是否满足于现在的生活呢？”

苹果当然不算什么，相比于长眠的年轻战士，我们不好不坏地活着就是一种奢侈。