写给自己十八岁生日的长文（写在31岁生日时的一些想法）

文/怀左

今天这篇文章，是写来纪念我自己的生日的，基本都是我今年的生活片段和心里话。没有刻意的修饰，想到哪里写到哪里。当然，这也是我的初衷，尽量真实地记录自己的生活轨迹，之后如果看的话，还能想起之前的样子。

其实昨天晚上想话题时，我还和朋友聊了一下。朋友说生日应该写写，毕竟这是你自己的事情，如果你不记录的话，没有人会帮你记得。不得不说，朋友的话当时就触动了我。过了三十岁之后，我最大的感受就是：扮演的角色比以前增多了，但还是要给自己留个地。

昨天下午，二胖（我媳妇）带我去逛商场，说要给我买一双好鞋，当生日礼物。逛了一圈之后，我一点购买欲望也没有，最后说要不算了，实在不行咱去买点米面油也行，也是礼物。

算起来，今年我一共买了一双鞋子，也是她五一的时候非要给我买，然后我勉强答应的。不知道从什么时候开始，我的购物欲望越来越低，鞋子底破了第一时间想到的不是买新鞋，而是找个补鞋匠，补补再穿。

之前上学时有好几双挺不错的鞋子，我一直穿到现在。其中一双的底已经完全磨平，但我觉得好穿，底掉了很多次，每次我都会用强力胶粘好，继续穿。卫衣也穿了五六年，有天下午洗脸时，一抬胳膊，发现衣服袖子都已经磨薄。总觉得这些差不多就行，我自己不在意，也不在意别人怎么看。

实话实说，我并不是一开始就这样的。

小时候因为家里条件一般，我看到其他同学穿名牌鞋子，也很羡慕。后来自己可以买得起之后，我也报复性地买了很多双。本以为那些鞋子能让我起飞，脚底生风，后来发现也不过如此。这可能就是幻想吧，没得到的时候，会把东西想得特别好，还附加很多功能，觉得走在路上，别人还能高看咱几眼。真正拥有之后才知道，真的，就那样。

现实的逻辑是，别人不会因为你的一双鞋子或一件衣服而高看你，很多时候特别在意的，往往是什么都没有的你。这让我想起了很多年前卖肾买苹果6的人们，现在苹果都出到十几了，不知道他们是什么感受，后悔不后悔。为了买个手机去卖肾，真的太不值了。肾很重要，而且就两个，少一个身体大大受损，少两个直接嗝屁。假如要是有人收什么脚指甲，那咱慢慢攒，卖卖还可以。

就说这个手机的事情，我估计他们也不是为了当时苹果6的功能。真要说手机有多好，其实用几天，新鲜感也就下去了。想来他们是为了走在路上，坐公交的时候，接到电话时，享受别人看到他的苹果手机时所投来的羡慕的眼光。

怎么说呢，盲目追求「身份认同」，真的能害死人。人有我也得有，人没有我卖肾也要有！这颇有电影里西厂公公的气势：东厂没有的我们有，东厂办不了的事情，我们都能办。

我觉得这样活着特别累，没事就会琢磨，能不能有一些空间或者选择，没必要按照别人的方式去走，自己怎么喜欢怎么来呢？

事实证明，也是可以的，当然也不能全部，而是少部分。这样去做之后，我觉得收获了很多轻松与自由，而且是真正属于我自己的。

回头看，以前认为的自由与身份，其实都是别人设计好的玩法，然后我们埋头往里面钻，钻来钻去，永无止境。但轻松和自由，归根到底是一种感觉，如果可以自己去设计的话， 早早达到，反而能舒服很多。叔本华那本最出名的书，《作为意志和表象的世界》，里面就阐释了这个观点，很多我们信以为真的东西，说到底，都是表象。

想明白这些之后，我之前的很多欲望，到今年都降低了许多，随之而来的，是更多的平稳与安静。

所以如果让我找一个关键词，去总结一下今年到现在我的大体情况，我觉得就是「平稳」。

我每天的生活都很规律，除了日常生活之外，就是读书与写作。很多人都问到底怎么坚持，这个问题对我来讲，根本不是问题。首先读书与写作是我的工作，已经做了很多年；其次我在做的过程中，会不断给自己设定大目标，然后按照方向去走。

如果说优点的话，我最大的优点就是把事情想明白之后，就不会再去多想，哪怕中间遇到了挫折，会经历起伏，我还会持续做下去。起起伏伏很正常，稳定推进才更有价值。尤其在坚持读书十几年之后，我愈加发现，不用大量的时间去堆积，就无法在一个领域深挖。

为什么是设置大目标而不设置小目标呢？因为小目标太多，会打乱生活节奏，所以我就按照大规律去走，给自己设置相应的大目标。比如做到现在，我就知道内容再往下走，要往深度和专业的方向走，所以从去年年末开始，我就把自己要读的书，换成了各学科的理论加经典文学作品。以前我也喜欢乱七八糟看，去堆数量，很长时间没有突破，我就知道已经到了天花板，该升级了。

现在还有一个大的时代特点——变化极快。

我也会担心在快速变动中，如果只是追平台或者流量的话，自己最后什么都没积累下。所以我想在变化中寻找一些不变的东西，安安心心静下来坐坐冷板凳，积累一些好东西。我能想到的，就是专业化与深度化，这也是我喜欢做的方向，未来不管内容平台怎么变，深度化和专业化的东西总是稀缺的，其实现在有很多案例，已经证明了这一点。

做起来真得非常开心，尤其是能看明白以前没看懂的书时，那种成就感和兴奋感，无与伦比。其实很多书，我们静下来，细细琢磨，再加查资料，也能看懂。但我们平时习惯了碎片化地吸收信息，习惯了浅层次口号式的书，就容易形成路径依赖，对于真正的好内容，反而无法静下心来去看。

我就是在读了无数本浅层次的书之后，发现自己的思考力，没有一点进步。说出去好像读了很多书，但只有自己知道，空空如也。因为那些书写的，都是一些现象层面或者作者自己主观化的表达，没有逻辑没有体系，表达完也就完事了。读者的情绪一落幕，留不下多少东西。前些年读研的时候，导师也建议我多读一些理论书，无奈当时的我心浮气躁，听不进去，也不愿意去读。

去年过年时，我回家也没带什么书，手边就有一本费孝通的《乡土中国》。我仔细读了三遍，再结合自己乡村生活的经历，感觉一下子找到了打开乡村生活规律的钥匙，突然间就明白了很多事。记得我那天特别兴奋，还和朋友打电话，分享了我的喜悦。朋友也很开心，在电话那头说：对，就是这个感觉，要把这种感觉延续下去，相信你可以更好。

那种感觉怎么说呢？如果把我们的生活表象看成应用题的话，好的理论，其实就是解题的钥匙。我当时就像拿到了一把钥匙，有种恍然大悟的感觉，另外也责怪自己之前耽误了太多时间。那天我就想到了我导师，想发个短信，想了想还是算了，不要耽误人家时间，我才刚找到感觉，需要积累的还有很多很多。

理论的大门，真的需要人带路，如果有人把我们引进门，培养成好习惯，之后路会好走很多。我昨天看著名经济学家林毅夫的简介，人家从小读书，中学的时候就博览各种学科的理论，读了不少好书。当然也是家庭和周围环境好，引导到位，联系我们普通人，很缺乏这样的环境。小时候好不容易买到一本课外书，家长和老师还说不要读，读那些是耽误时间。

庆幸我课余时间自己养成了读课外书的习惯，真的，就是那些所谓的耽误时间的书，极大地开阔了我的眼界，丰富了我的生活，也帮我培养成了读书写作的习惯。

喜欢看书还有一个好处，就是我上面讲的，降低了物质欲望。我不知道是我自己的原因，还是其他爱书的人也这样。到现在我越来越喜欢买书，也越来越喜欢读书，对其他东西的欲望，确实降低了很多。假如未来生活越来越好的话，我希望可以再买套房子，专门用来放书，没事的时候就遨游于其中，完全放松。

想想就很美，那才是我能想到的，最浪漫的事。这个想法我也和我媳妇反复表达过，我说我没什么恶习也没什么太大的野心，你有什么理想我会尽力支持，我的理想就是可以读一辈子的书。

上半年不提，过去的三个月，我读了不少好书，和大家分享一下。《社会学》《全球通史》《身份政治》、《论人类不平等的起源》、《社会契约论》、《半熟人社会》、《解读中国经济》、《现代性与大屠杀》、《说中国》、《镶嵌》、《流动的现代性》、《现实的社会建构》等等。理论是钥匙，也是视角，经典小说和电影，其实就是场景，带着新的更丰富的视角去看小说和电影，可以看出很多新东西。

于是我有了一个新想法，陆续重看或者经读之前看过的电影与小说，细细品味，带着问题去抓带点，然后在未来的岁月中，用文章挨着去展现。目前我已经写了一些，有了一个很好的开始，之后「解读经典」这一块的事业，我也会持续做下去。

很有意思，很有意义。

今年还有一件大事，就是按正常推算的话，明年正月或者二月，我们会迎来自己的孩子。二胖给我安排了一个新任务——胎教，我准备从唐诗宋词开始，每天晚上读一会，之后还可以带娃从小读古代经典，既然咱就会这个，一起学习也是很好的。

期待娃的出生与随之而来的新身份，这种感觉怎么说呢，很神奇。以前面对新挑战我会感觉慌乱，手足无措，想想就觉得难，自从之前认真装修了房子之后，我感觉比过去好多了。工程再大，一点点去做，也能慢慢做好。大工程会落实到每一天，并不是一两天的事情，分开来算，其实也没什么。

放眼望去，过了三十岁之后，很多同学朋友都已经成了爸爸或妈妈，曾经我们还是一起疯玩的少年，一眨眼就有了以前不敢想的新身份。有时候我也会听朋友们的抱怨，说带娃不易，生活辛苦，想来这就是生活的原貌吧。以前我们享受了很多，该还的时候就要还。人类的爱有传递性，长辈们给到我们的关爱，未来我们会关爱下一代。

到了现在，我好像有点理解父母了。小时候我们看他们，觉得他们很高大，什么问题都可以解决，但其实他们也是在抓瞎的情况下一路摸索，逢山开路，遇水搭桥。我甚至都能想到，遇到很难的问题时，他们还会去问人，请人帮忙，和人借钱，回到家再装出一副不是什么大事的样子。

想来他们曾经也是少年，也是孩子，也无忧无虑不太懂事，但是在面对责任的时候，从刚开始扮演新角色到适应，再到真正成为，走了很长很长的路。

前段时间我和我妈打视频时，因为正在读《平凡的世界》，我多说了一句：妈，你这一辈子也没享过啥福啊，太不容易了。我妈说：没事，我都习惯了，只要你们好就行。我不知道以后我会不会和孩子说类似那样的话，但我当时听的时候，除了感动之外，还有一点不是滋味。

我想到很多。就拿我妈来讲，基本一辈子就在我们村里，以前我家开小卖部的时候，她就每天在家里看小卖部，冬天冷夏天热，最后熬出了一身病。有时候我妈让我看店，我虽然答应了，但心里想的就是赶紧让我出去玩。那时候，我想逃离，但我妈需要主动承担。这种爱是单向的，一方付出，一方接收，等接收的那方长大，逐渐有了爱的能力时，付出的那方已经年老。

感受的延迟，让人触目惊心。

其实我偶尔也会害怕，担心某天父母离开。以前没这种感觉，但现在随着我年龄的增长，这种感觉会愈发强烈。每次想到这些烦心事的时候，我会安慰自己，说每个人都会离开，我也会离开，这是必然，没有什么。这样想，心情还会好受一些。我们都是来人间体验一番的，有时间期限。

「少想多做，认真体验」，这是我经常给自己说的。想太多除了会打乱节奏之外，真没太大意义。我现在还学会了一个方法，就是把坏情绪当成我不想接的电话，来了之后，不接，静音，哪怕反复打几次，也不理，该忙什么忙什么，过一会就好了。这个方法真的非常实用，对生活帮助很大。

今年我最开心的，还是找到了自己的状态、确定了目标，然后沿着我自己规划的路，踏实做了一年。此前我还会常常和别人比，现在很安心，不去和别人比，只跟自己比。平时我还会每天更新朋友圈动态，但只发，不怎么看，重要的人直接点他们的头像，其余时间，都放在自己的事情上。

这也是我未来想达到的状态：在自己热爱的事业上，持续精进。

最后，祝我自己生日快乐，明天继续努力。

生日蛋糕

一年级小黄同学给画的

,