格里高尔在变形计中人物形象（每个人都有可能成为格里高尔）

在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔既没有身患绝症，需要巨额医药费，他也没有伤残到需要家人时时刻刻的护理。他的确变成了一个甲虫，只是想安安静静地吃点剩饭，跟家里人和平地相处，哪怕我不能够参与到大家的聊天中，可是我愿意看着你们在灯下天伦之乐，别的他没有祈求更多。

可即便是这样，这只甲虫也遭到了家人的嫌弃，你能说家人不爱他吗？在之前，我们看小说的表现，格里高尔变形后，母亲害怕这个甲虫，可是她也拦住父亲不要动手去伤害他，去打他。妹妹还是努力地想要照顾他，想要让他高兴一点。

可是当经济越来越糟糕的时候，妹妹就向父亲咆哮要赶走他，这是什么样的感情？他们只爱那个健康的，正常的，可以带给他们荣耀的亲人，这叫有条件的爱。因为这样，格里高尔必须努力工作，承担家里的经济负担，然后他小心翼翼地做人。而当他变成一个甲虫，他就会成为家中的灾星，没有人在乎，这个甲虫是我的哥哥，这个甲虫是我的孩子，他只是一个异类。

你说卡夫卡好犀利，他怎么一点都不美化一下现实呢？可是现实就是不容美化的。在格里高尔死后，一家人如释重负，父亲萨姆莎说：“让我们感谢上帝吧。”母亲竟带着忧伤的笑容。卧室的门打开了，萨姆莎穿着制服走出来，一只手搀着太太，另一只手挽着女儿，他们好像并没有失去什么，这才是真正的异化。

在现代文学的思潮中，异化是一个很重要的哲学话题，也一再被伟大的作家书写。这个词是什么意思呢？它就是指事物偏离它固有的轨道，渐渐发生变异，最后走向它的反面，然后形成一种对人来说是陌生的，超出你体验的那种力量。

从表面上看，变形的是格里高尔，他从人变成虫子了。但是格里高尔的精神世界，他的责任感，对家人的感情、尊敬和爱始终都没有变过，哪怕他是个虫子。反而是家庭的另外三个成员，是格里高尔身边的那个社会，在整个过程中，经历着思想上的变形记。卡夫卡为什么要写这个故事呢？想要读懂《变形记》，我们就简单了解一下卡夫卡，这是一个有故事的男同学，我们简单说。

网图侵删

1883年的时候，卡夫卡出生在布拉格，他们家是一个犹太人家庭，是经商的，所以还是非常富裕的。可是卡夫卡的父亲非常的强势和专制，他跟自己的儿子常年不和，卡夫卡后来还专门写了一个就是《致父亲》，那个书信写得是让人潸然泪下。

卡夫卡的母亲非常软弱和顺从，这让他的童年其实很不快乐。因为他的父亲对卡夫卡期望值很高，希望他成为一个优秀的商人，但是他不想做生意，他从小就热爱文学，可是人家都告诉他说你不行，你是个废物，他也不敢说自己就热爱文学，他做了一个保险业的小职员。

卡夫卡是非常讨厌这份工作的，他在书里面写说我早上八点开始工作，到晚上七点，七点半，八点，八点半。数着时间，这难熬的时间，都是数着过的，觉得好慢。他说：“天哪，我正在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”

可是卡夫卡没有那种潇洒，说世界这么大，我想去看看，他就走了，没有。他把办公室视为牢笼，可是他依然在保险公司工作了十五年之久，而且他把这份工作做得十分出色，他还帮助很多人在这个上面用了很多方法，推动了这个工作的进程。

但实际上，卡夫卡是非常孤独的，对他来说上班就是生存，可是写作呢？写作是生命。所以他白天上班，晚上回家就写小说。他下班回去以后就宅在家里，哪都不去，开始写小说。《变形记》《城堡》《审判》还有一篇短篇小说，是涉及到中国的，叫《万里长城建造时》，大家可以去看，都是旷世佳作。

所以卡夫卡影响了很多人，后来你看很多作家，马尔克斯就说：“我是读到了卡夫卡，我才知道《百年孤独》应该怎么写。”很多人都纷纷给他支持，都认为是卡夫卡影响了他们的写作，这名单太长了。可是卡夫卡在生前，他的写作根本没有获得认可，他其实活得生命并不长，1924年，他就因为肺病去世了，四十岁。临终前他给自己的朋友留了一个遗嘱，我所有的东西都要烧掉，你尽快这么做，他没什么东西，主要就是手稿。

幸好是他的这位朋友，叫布罗德，坚定地认为卡夫卡是个天才，所以他不听话，违背了遗嘱，偷偷地把卡夫卡的作品留了下来。所以是在卡夫卡去世之后，他的手稿才一次一次地出版，震撼了那么多的人，他也被称为现代文学的奠基者，包括中国作家莫言、余华、王小波、木心，都提到卡夫卡对自己的影响。国外的，我刚刚讲马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树，每一个可能都是你们的神，可是他们的作品中，都能看到卡夫卡的影子。

评论界就讲说就作家与其所处的时代而言，当代能够跟但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人，是卡夫卡。那也因为卡夫卡一直非常孤独，思虑很多，你去看他的照片，那个人眼睛非常明亮，耳朵长得很尖，特别像那个《魔戒》里面的精灵族的人，而且他那种神经质，你会觉得这个人估计是个怪人，他很难交往，他肯定没朋友。

但其实卡夫卡还是很有趣的，他有很多朋友。他的确身体不好，容易生病，但是相貌英俊，而且很高，瘦高瘦高，那叫玉树临风，因为一米八二。而且他热爱运动和健身，他从大学开始就骑马，打网球，还是一个游泳健将，划皮划艇，都留下了照片。后来他患上肺结核，但是依然很乐于向别人展示自己划皮划艇的那个技巧。他坚持健身，很喜欢散步，而且卡夫卡是一个养生爱好者，就和现在的90后一样，走到哪，带个保温杯泡枸杞。他不抽烟，不喝酒，连咖啡都不碰，极度自律，然后他有很多这种保养秘方，比如说每口饭咀嚼三十口以上，你们做到了吗？卡夫卡一直坚持。

卡夫卡

好多人会觉得意外吧，卡夫卡不是丧王之王吗？怎么还是挺积极的嘛。卡夫卡的语录特别多，你就可以从这些句子里看见他的态度，比如他说：“你尽管让坏事发生好了，你不要躲避，相反你要认真观看，你要用主动的理解，代替被动的接受刺激，这样你就会应付这些事情。”如果你读懂了这句话，你记住了这句话，你就可以成为一个卡夫卡式的灵魂。

卡夫卡的《变形记》在发表这么多年，一百年了，它还是被公认为最伟大、最著名的短篇小说，这个故事是永远不能被超越的，甚至连卡夫卡自己都没办法超越，他要表达的就是不管作为虫子的格里高尔，还是作为现代的我们每一个人，如果不具备反思自身的能力，那你就会变成一个什么样的人呢？就是一个被异化的人。你会一味学着适应环境，而从来没有意识到由于环境的压迫，自身已经变成了什么样子，这就是我们现在说的卷嘛。

你说，我不能够不顾身体健康的加班，对方立即站出来说我可以加班十个小时，这就是压迫的异化，变形的不仅仅是身体，异化带来最可怕的就是一颗麻木的心灵，随之你就变得没有人味了，你就变成了一个工具人。一个工具人和机器里面的一个螺丝钉有什么区别呢？你不敢轻易地坏掉，因为你没有价值。可是一旦你坏掉了，你可以被轻易地换掉，因为你没有价值，这就是工具人。

所以一旦世界被物欲统治，人成了机器人，工具人，没有了自我，这就是一个荒诞的世界。卡夫卡找到出路了吗？并没有。读完《变形记》我们只会倒抽一口冷气，想一想我有没有被异化？那《变形记》里面究竟是人变成了甲虫，还是说我们原本就是一个一个甲虫？这才是这个短篇小说最意味深长的地方，你是变形还是打回了原形？作为一个人，在工作和生活中，怎么样才能不被异化？这是《变形记》真正的魅力，就到这里。