智力低下的自闭症患者（不同的音调自闭症患者不是残疾人）

一条写字的抖音，短短两个小时内，收获了网友700万个赞，16万条留言，17岁高中生林文彬火了！

如果你经常刷抖音，应该也刷到过他吧。来，感受一下林文彬的字体，这真的不是从打印机里打印出来的，而是他用手一笔一画写出来的：

因为一条写字的抖音，林文彬意外地成为了网红。有传媒公司主动联系，希望他能为自闭症儿童办一次大型公益画展。亲戚们在得知这条喜讯后，也都打电话向林文彬的父亲报喜，感叹一个如此“特殊”的孩子，原来竟有这般“天赋异禀”的才能。

没错，林文彬的特殊不仅在于他的写字天赋，更因为他是一个自闭症患者。不过，虽然林文彬是被上帝咬过的苹果，但上帝同时也为他打开了一扇窗，让他拥有了写字的天赋，获得了无数人的认可。

那么，什么是自闭症患者呢？《不同的音调》里给出了一份行为检视清单：

大多数时间独处；携带或收集奇怪的物品，如石头或罐头盒；经常发出“特殊的”或奇怪的声音；肢体动作非常笨拙；试图用古怪的方式检查物品，如用鼻子嗅或者用嘴咬......

《不同的音调》是一部关于自闭症的奋斗史，为了让世界了解自闭症，为这些自闭症患儿争取受教育的权力和为人的尊严，无数疼爱孩子的父母、充满正义感的机构和饱含人文情怀的明星站了出来，推动了相关领域的科学研究，进行了数不清的尝试，努力为他们铺平未来的道路。

本书出版以来，受到了《华盛顿邮报》、《奥普拉.温弗瑞杂志》、《纽约客》等诸多媒体的争相报道，并有无数名人为其作序，其中知名作者苏珊.凯恩评价说：我们每个人的大脑都是独一无二的，而我们对待那些最特殊群体的方式，决定了我们在本质上是怎样的人。这本书不只讲述了历史，更让我们看清了自己的灵魂。

作者约翰·唐文和凯伦·祖克是美国广播公司的记者，他们历时五年，采访了200多位自闭症患者，花费了大量心血，调查了大量文献，终将一部描述自闭症的历史长卷展现在了我们面前。他们以理性的笔触忠实记录下人们走过的弯路与获得的成就，并告诉我们，这段旅途仍在继续。

自闭症患者的主要特征之一是：从最初的婴儿时期起，就无法与他人建立联系。

唐纳德是世界上第一个被确诊为自闭症的孩子。他的父母很爱他，但还是“因为生了一个绝望的疯子”而感到无比绝望：

他从未在见到父母时表现出开心；如果你喊他的名字，他很少会走到你的面前；他似乎一直在思考，思考，思考；你无法与他对话，因为他不肯学习如何提问与回答；他完全无视其他的孩子；别人的陪伴或讲述的笑话永远无法为他带来快乐，他只有在“自娱自乐”时才显得开心。

在上个世纪，父母一旦生出了这样自闭症的孩子，那么医生能给的最好建议就是送到福利院去。在他们看来，在一个没有希望的孩子身上投入再多感情都是徒劳的，理性地做法就是忘掉这个自闭症孩子，再多生几个孩子，并且全身心照顾那些能够从照料中收益的人。

可是，有些父母，宁愿让自己的生活笼罩上阴影，也不愿放弃他们的孩子。尽管自闭症患儿“与众不同”，父母仍然希望他们能够受到应有的教育。但是学校还是无情地驳回了他们的请求，理由是这些孩子不具备学习的能力，或者说为了其他孩子们的安危着想。

对自闭症患儿父母来说，他们面临的压力，不仅是亲情上的痛苦，经济上的负担，还要承受来自外界的歧视。当时对自闭症的研究特别少，很多医生甚至不了解自闭症是什么，简单粗暴地认为他们是神经病、疯子或傻子。

作为自闭症患者，唐纳德是不幸的。而幸运的是，他出生在一个显赫家庭。受唐纳德家庭权威的影响，周围人会警告自己的孩子，不要欺负唐纳德，要对他好一些。正是因为社会的宽容和优待，唐纳德受到了人人平等的待遇，在周围人的尊重和帮助下，一直安详地活到了90多岁。

但是相比唐纳德，很多家庭条件一般的自闭症孩子就没那么幸运了。他们大都受到了非人待遇。或者被父母关在家里一辈子，或者被送去福利院，那里肮脏污秽、臭气熏天，一些赤裸的病人趴在自己的粪便上。更有极端的例子，父母因为对孩子的未来感到堪忧，最终选择开枪射杀了自己的孩子。

在那个年代，自闭症患儿最大的悲剧，可能不在于自身的病症，而是除了父母外，满世界都是他们的敌人。国家放弃了这些“残疾人”，父母因为一天24小时无休止地应付而感到疲惫和绝望，最终冷漠、简陋、肮脏的疗养病院便成了这些孩子的容身之所。

他不会说话，他不学习，他有时表现得很暴力。更重要的是——他的病情可能永远不会好转。

对自闭症患儿父母来说，世界上最遥远的距离就是，我倾尽全力地对你好，你却始终对我冷若冰霜。很多父母，可能都等不到孩子开口叫“爸爸、妈妈”的一天。尽管如此，他们还是甘愿为了孩子放弃所有。

没有人知道一个自闭症患儿的母亲是怎样度过一天的。一天24小时无休止地照顾。让这些母亲严重缺觉、精神崩溃、无法兼顾工作，甚至被邻居孤立。曾经的娱乐社交活动一去不返，每天的任务就是守护一个没有灵魂的“躯壳”。

她们无法让别人明白，自闭症患儿的问题，根本不是结结实实打一顿屁股就能解决的。

更糟糕的是，这些可怜而伟大的母亲，却被医学界认为是造成患儿问题的罪魁祸首！自闭症之父肯纳认为自闭症的根源就在于这些母亲对孩子的爱不够，孩子为了报复父母，封闭了自己的情感交流渠道。这种理论被称为“冰箱母亲”，寓意是孩子被母亲塞入了永远不会解冻的冰箱里。

“冰箱母亲”的言论一出，外界就由对她们的同情转变为了谴责，一些医疗机构将母亲拒之门外，以免玷污他们的治疗。他们以为孩子在家中受到了虐待，而只要给予关注和情感，就能让这些孩子恢复健康。

另外，母亲们还被要求接受治疗。所谓的治疗就是忏悔，在小组中每个人轮流发言，回想自己可能在哪一刻犯了错，使孩子心里受了创伤，才患上了自闭症。总之，无论外界怎么说，母亲们都会乖乖照做，并且自责不已。在天然的母爱中，她们几乎不会质疑任何导致孩子患病的言论。

然而，如此明显的悖论，迟早都会有人推翻。第一个站出来为母亲说话的人就是里姆兰，一个心理学博士，同时也是一个自闭症患者的父亲。作为自闭症家庭的成员，他亲眼见证了妻子格洛里亚的辛苦付出，可以肯定“冰箱母亲”的理论简直是对母亲们的极大侮辱。

同病相怜使里姆兰跟这些家庭产生了情感共鸣，他们组建起了一个父母联系网络，相互扶持，并勇于向舆论、学校和州议会施压。

所谓星星之火，可以燎原。在这些父母的坚持对抗下，外界终于摒弃了“冰箱母亲”的理论，不再让母亲们为孩子的病症背锅。同时，全美立法机关也开始修订法律，确保自闭症障碍者也能够进入公立学校。

如果一个社会开始逐渐贬低其最弱势成员的地位，那么整个社会的文明程度也会因此而降低。卸下套在弱势群体身上的枷锁，能让我们卸下自己肩头的重担。

拯救自闭症患儿，不仅仅是一个家庭的事，也是我们整个社会的责任。令人欣慰的是，随着社会的发展进步，为自闭症患儿呼声的人也越来越多。

首先，父母永远是孩子的坚强后盾。尽管他们曾被言论中伤，受到绝望和愤怒的影响，但他们永远支持自己的孩子，因为爱是他们心中永远的动力。

在上个世纪，这些父母可能会听医生的话，将孩子送到疗养院里自生自灭。或者是对医生们卑躬屈膝，不加评判地接受所有治疗方案。但是如今，这些父母的法律意识正在苏醒和增强，他们开始拿起法律武器捍卫自己的权力。敢于将州政府告上法庭，希望他们能够消除智力歧视，接纳自闭症患儿进入校园。

其次，开始有越来越多的研究机构支持自闭症患儿。比如，NAAR和CAN这样的组织，通过对自闭症的研究，发展出了应用行为分析疗法（ABA）等能提高自闭症患者社会适应性的治疗方案。

另外，一些志愿者也提出了令人信服的证词。他们耐心地跟自闭症患儿相处，研究他们的发育过程，证明了他们并非朽木不可雕。事实证明，如果能够耐心发掘这些孩子的潜力，给予量身定制的培养，他们同样有希望成为社会栋梁之材。

还有公益明星的不懈努力。20世纪70年代，影星保罗.纽曼、乔安娜.伍德沃德以及歌手约翰尼.卡什等人参与了自闭症捐赠节目，还有简.皮特斯与自闭症患儿肖恩一同拍摄海报，这些都为自闭症起到了至关重要的宣传作用。让大多数人粗略地了解了自闭症是什么，并且对自闭症患者开始表现出友好宽容的态度。

最后，还有社会上的每一个人。书里有一个场景令人印象深刻：一位自闭症少年在乘坐公共汽车时，不停地扭动身体，发出嘟哝声，引发了两个乘客的嘲笑与不满，质问少年：喂，兄弟，你有病吧？见此情况，有个乘客站起身来怒怼：“他有病？他有自闭症。你们俩又有什么毛病？还不闭嘴？”而公交车上的其他乘客也都为这位乘客的义举表示了支持。

如果这件事可以发生在一辆公共汽车上，那么也有可能发生在任何地方。拯救自闭症患儿的任务，不应该仅由年迈的父母来承担，它需要更大的社区和组织，需要我们每一个人贡献出自己的一份力量。

《不同的音调》这本书里有句话说得真好：患有自闭症不过是人性构成中的一道皱纹，而在这个世界上，没有哪个人是完全光滑的。

那些有别于我们的人，也是我们当中的一分子。他们值得与我们一样，参与社会活动交友，努力工作养活自己，并且每天都生活在阳光之下。