国剧老片（他乡剧历经30年发展）

最近有两部“生活在他乡”题材的都市剧正在热播，一部是讲述人至中年、北漂创业的《不惑之旅》；一部是描述年轻一代远离家乡，拼搏在上海的《两个人的世界》。

有意思的是，两部剧刚好在气质上形成了碰撞：前者是中年人放手一搏的故事，后者是年轻人的追梦之旅。彷徨不安与充满向往，在北京与上海一同上演。但不论如何，故事中异乡漂泊的无奈与欢愉，似乎总有让人感同身受的魔力。

从上世纪90年代开始，漂泊在外，渴望在大城市闯荡出自己的一片天地，成为一代又一代年轻人的真实写照。而影视剧作为映射社会的镜像，在30多年的时光里，将不同年代人的异乡苦加以倾诉。

隔着一块屏幕，90年代有《外来妹》，2000年后流行《奋斗》《北京爱情故事》，到了2015年后，有《欢乐颂》《北上广不相信眼泪》，今年则有《我在他乡挺好的》。

三十余年间，四次更迭，时代语境不断重构着异乡客们的形象，其创作风格也在随之改变，而影像本身似乎也在影响着它的观剧人群。

他乡剧的四次改变

虽说异乡漂泊已是老生常谈，但这类剧集很少会被拿来归类，它常常作为都市剧的支线存在。追本溯源，这一类型真正进入主流人群的视野，其实并不晚。为了方便总结归纳，笔者暂且将这一类作品称为“他乡剧”。

上世纪九十年代，时代发生巨变，乡下的想进城，小城市的想去大城市发展，大城市的想要出国，整个中国都躁动不安。在这一前提下，无数的内地青年带着那个时代特有的青春激情和闯荡世界的梦想，登上了远行的列车。

1991年，在杨钰莹的歌声里，一部以这群人为题材的电视剧《外来妹》开播。剧集以农村出身的姑娘赵小云（陈小艺 饰）穿针引线，讲述了农村女性离开贫困家乡，南下广东打工的时代故事，织出那个时代人们的命运变迁和喜怒哀乐。

而这种单纯的奋斗精神，也成为了这个时代的一种烙印。前一段时间热播的《星辰大海》，便讲述了刘涛饰演的孤女简爱辗转到广州打工的故事。

1994年，在自由女神的冷傲注视下，《北京人在纽约》横空出世，它直白尖锐地打破了观众的幻想。剧中有这样一句经典台词，“如果你爱他，请带他去纽约，因为那是天堂；如果你恨他，请带他去纽约，因为那是地狱。”

不过，《北京人在纽约》仍是少数，综合来看，这一时期的作品，仍以积极向上、梦想奋斗为主。

《北京人在纽约》

如果说，90年代的异乡漂泊是在时代浪潮下的选择，此类剧集还会试图探讨人物对于身份的认同和对于故乡的思念的话，那么到了21世纪后，物欲膨胀、思潮多元，一切都不可同日而语，这也使得他乡剧有了更为丰富的议题。

这一阶段，导演滕华涛和赵宝刚的创作呈现出了两种截然不同的状态，前者往往对准了车子、房子、票子等现实矛盾，后者则偏爱叛逆迷茫、情感混沌等精神元素。

在滕华涛的《蜗居》《裸婚时代》《双面胶》等剧中，80后异乡漂泊的艰辛被体现得淋漓尽致。彼时，越来越多的年轻人选择从三四线城市走向一二线，年轻人需要一个容身之处，他乡剧开始与物质牢牢绑定。

《蜗居》的结尾，海萍（海清 饰）带着海藻（李念 饰）散步时说了这样一段话：“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用度两千五，冉冉上幼儿园一千五，人情往来六百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，这就是我活在这个城市的成本。”

这一系列作品精准描写了漂泊一族在现实困境面前的挣扎与无奈。故乡，更像是个再也回不去的伤心地；而眼前的这座城市，俨然也找不到自己的落脚点。

这里插句题外话，或许是碍于话题的敏感和力度，滕华涛的这一系列作品中，真实的城市名有时并不出现，而是化名为江州，如今细细品来，倒有些魔幻现实的意味。

相对而言，赵宝刚执导的“青春三部曲”《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》则轻盈得多。

在这三部作品中，爱情、金钱、欲望与浪漫主义是叙事主题。镜头掠过北京的高楼大厦与万家灯火，而后以一种上扬的语调，为观众勾勒出了一种乌托邦式的励志。

这种剧情走向，在某种程度上回避了现实中尖锐的矛盾，更关注人的精神困境。

这种较为理想化的漂泊，在后续的很长一段时间里，都曾是市场的主流选择。比如2012年的《北京爱情故事》，2015年的《北上广不相信眼泪》，都是以爱情、婚姻、事业为主线，为观众勾勒出了一批有学识、有梦想的年轻人，外出拼搏时的情感与成长。

直到2015年，互联网原住民逐渐成为视听文本的消费人群，新的媒介形式冲击着电视剧原生创作模式，这使得他乡剧也有了更多表达。其中最典型改变是，女性叙事开始当道。

《欢乐颂》中，来自五湖四海的五个姑娘齐聚在上海欢乐颂小区的22楼，友情、爱情、亲情在这个容纳百川的城市中逐一上演；《北京女子图鉴》中，小镇姑娘陈可（戚薇 饰）来到北京看天地、开眼界，世界的富丽繁华在她眼前一一打开；《三十而已》中，王漫妮（江疏影 饰）在上海过着“精致穷”的日子，拿着七千的工资，住着上海市中心，买着正牌奢侈品。

从其相似之处来看，相比于《奋斗》乌托邦式的漂泊，这一批作品更契合时代话题，能看到很多网络热点的影子；但相比于《蜗居》式现实主义，它的痛感和漂泊感稍弱。

今年夏天引起热议的《我在他乡挺好的》，则可看作是他乡剧在女性叙事角度下的又一次转变。

相比于90年代被赋予传奇色彩的他乡，如今的北上广深早已不是遥不可及。据国家统计局公布的数据，截至2019年末，全国城镇常住人口84843万人，占总人口比重为60.6%。源源不断的异乡人跑到大城市打拼。

面对回不去的家乡，勉力留下的他乡，搬家、辞职、生病、加班等普遍日常，在碎片化的网络空间里得到大量共鸣。《我在他乡挺好的》以此为落点，复刻了生活的琐碎和温暖，将现实生活与理想色彩合理调配，由此击中现代年轻人的心扉。

弱化的城市与停滞的漂泊

三十年呼啸而过，几代人的异乡漂泊，在这个跨度里，有些在改变着，也有些在重复着。

对于他乡剧而言，城市是总也绕不过去的元素，而每个城市在文化层面上的具体意义又都不同。

《北漂爱情故事》的导演陈昊义曾谈到了这个问题，“一个城市自有一个城市本身的印记与味道，巴黎浪漫，上海时尚，东京前卫，台北文艺，北京是生存的现实。一部对城市生活描写的故事，创作的根源与逻辑是建立在这个印记的基础上去做雕塑的。”

《北京爱情故事》

城市并非一成不变。老舍笔下的北京城，是民国范儿和抗战中的危城。到了王朔笔下，北京又成了油腔滑调的青年的天下。

冯小刚在《十三邀》第一季中，曾解释过这套口音和语言体系的来由和影响，“它其实不是北京话，是部队大院里头攒出来的一套嗑儿，它不是放之四海而皆准的，是有地域性和局限性的，但它也带着特别大的劲儿。”

如今的北京，望京、CBD明晃晃的玻璃幕墙是标准景观，人们开始渴望看到生活在屏幕出现。比如早晚高峰时挤不上的地铁，红绿灯前的通勤大军，以及晚上加班回家时的出租车费。

就像在社交平台上，“北京和上海哪个城市更适合生活工作”的话题下永远有人在争论一样，不同人在城市的不同空间里工作、生活、娱乐，视角在随之改变。

但这一点，常常在他乡剧中被弱化甚至忽视，北京、上海，乃至杭州、深圳似乎都变成了一个可有可无的符号。而要想塑造一个可信的空间，尤其是城市空间，既要有切肤的话题，也要有城市的呼吸。

《都挺好》写的不是漂泊，却让人认同了苏州。在具象的再现基础上，它加入的是对地方特色和生活习惯，如民俗、建筑、语言、吃穿、娱乐的集中突出呈现，城市景观融入在生活的每处。这样的创作手法，塑造了一座城市的“最大公约数”。

这也同样可以看作是《我在他乡挺好的》带着他乡剧向前迈进一大步的重要原因。

刚搬完家的乔夕辰（周雨彤 饰），即使是早起40分钟赶地铁仍然迟到了；四姐妹中的“有钱人”纪南嘉（任素汐 饰）奋斗多年好不容易攒下的积蓄，在北京只够交个首付而已；即便是“北京土著”沈子畅（泰乐 饰）想要在北京结婚买房，也只能在现实面前妥协。

航拍镜头下的车水马龙、高楼林立，不再是北京的重要象征，《我在他想挺好的》中的北京开始以一种更为具象化、生活化的方式，呈现在观众眼前。

除了城市，他乡剧另一个动人的要素是漂泊。

早年的漂泊，人们常常思念家乡，渴望于功成名就之时归家；后来，人们夹在城市和故土之间，感受现实与梦想的差距，想要寻找新的自我；如今，年轻人不仅仅寻求精神世界的富足，还试图以自我调侃的方式，消解异乡带来的愁绪。

但如果我们把世纪初的他乡剧代表和当下的热门作品对比就会发现，很多命题根本没变。

2003年，《男才女貌》中苏拉（林心如 饰）和颜如玉（曾黎 饰）在爱情与事业上双双受挫后互相鼓励，发誓要在上海闯出一番天地；2018年的《上海女子图鉴》中的小镇姑娘罗海燕（王真儿 饰）在大学毕业后选择留在上海，立志成为上海那10%的人；到了2020年《三十而已》，王漫妮的目标依旧是融入上海主流社会，得到完美爱情。

《上海女子图鉴》

在剧情上，它们套用的是多年以前主角升级打怪的玩法。看完之后似乎很难对我们身处其中的社会有更深体悟，甚至主人公的遭遇放在任何时间似乎都不会觉得不妥。

诚然影视剧永远比现实滞后，梦想、追求、碰壁等元素是永远适用的，但不代表能被滥用。

这个快速的时代，热点总是猝不及防地出现、消失，996、007已经过时，“丧文化”“佛系生活”“社畜本畜”也火了一轮又一轮，如今在大城市巨大的压力之下，“逃离北上广”又成了新的话题。

漂泊的关键词，是要抓住时代症候。

现实中的都市，早已不再是都市剧中那般光怪陆离、遥不可及。一代人的生活有一代人的特色，把具体人物放进不同语境去发展，才有人的命运，才有漂泊的故事。

这或许也是为何生活在他乡的人越来越多，他乡剧却越发难以打动观众的重要原因。

当下，他乡剧需要思考的，不只是如何造一个关于远方的梦，而是为何年轻人躺平面对生活的态度曾一度引起共鸣？是什么让他们开启了对自我的调侃消解？在这种消解背后，他们的生活又发生了怎样的变化？逃离北上广后，漂泊又将发生怎样的变化？

问题摆在面前，故事俯拾皆是，比起鸡汤和卖惨，和真实世界摩擦交流，调个比例适中的生活配方，或许才能赢得更多共鸣。

【文/石榴】

,