会当凌绝顶独照峨眉峰（望岳会当凌绝顶）

一览众山小

杜甫（712-770），字子美，出身长安杜氏。祖父杜审言，唐初著名诗人，也是著名的狂人，恃才傲物，自视甚高，睥睨天下。当时，"文章四友"之一的苏味道负责官吏的任免、考察、升降、调动，而杜审言则根据官吏的表现写判词。有一次，杜审言从官署出来，碰见一个人就说："苏味道必死。"那人大惊，赶忙问苏味道怎么了？杜审言答道："苏味道见了我写的判词，将会羞愧而死。"老杜就是这么狂！当世文豪不如他，古代文豪也不如他，他曾狂言："就我的文章论，屈原、宋玉只配当我的属下；我的书法，王羲之如果看见，应当拜我为师。"他得了重病，宋之问、武甄等文士去看望他，他最后还要狂一下："老夫被造化小儿害苦了，还能说什么？然而老夫在世时，长期压你们一头，如今老夫将死，你们应该很欣慰吧？老夫只恨见不到能够替代我的人"。

杜审言形象

能够替代他的人四年之后出世了，那就是他的孙子杜甫。太极元年（712），杜甫生于洛州巩县（今河南省巩义市）。

杜甫的童年生活

开元五年（717），杜甫生父杜闲被任命为郾城县（今河南省漯河市郾城区）尉，于是带着五岁的杜甫和妻子崔氏去了郾城，还请了一位教书先生给杜甫开蒙。这位先生不教千字文，也不讲五经，却带杜甫到许慎墓前行开笔礼，诵读了一段《说文解字》叙言。三年下来，杜甫就认识了四千字，思路非常清晰，开口就能吟出歌咏凤凰的诗，杜闲读过他的诗作，大喜过望："骆宾王七岁作《咏鹅》，我儿七岁咏凤凰，你爷爷后继有人了！"

杜甫七岁开口咏凤凰

郾城位于沙澧河交汇处，漕运便利，经济发达，文化繁荣，经常有各种各样的文艺演出活动。公孙大娘的《剑器》舞号称天下第一，不仅长安洛阳两京的达官贵人，连玄宗皇帝也都是她的粉丝。小杜甫随着父母前去观看公孙大娘表演《剑器》《浑脱》舞，公孙大娘非凡的技艺让他终生难忘。

公孙大娘剑舞图

然而，幸福总是短暂的。来到郾城三年后，杜甫的生母崔氏因病去世了。杜闲既当爹又当娘，还要上班，没有多久就撑不下去了，无奈把儿子送到了洛州的妹妹那里。

"留守儿童"杜甫从此缺失母爱和父爱，却并未影响心智的正常发育。十四五岁的时候，半大小子杜甫健壮得像只小牛犊，带着其他小孩玩得不亦乐乎。八月，院子里的梨树枣树，果实累累。杜甫麻利地爬到树上，伸手摘果子。关键是这个"孩子头"还能够出入翰墨场合，与文士们谈经论道。学者崔尚、魏启心都认为他将来可以比肩西汉伟大文学家班固、扬雄。

读万卷书，行万里路

唐代士人非常重视"读万卷书，行万里路"，既要努力读书，还要走南闯北，增长见识，开阔眼界。杜甫也是一个赶潮儿，满身"裘马轻狂"的劲头，开元十九年（731），他走出洛州，壮游天下，由郇阳而吴越，直至四年之后，回故乡参加乡贡。

读书破万卷，下笔如有神

才子一出手，便知有没有。在这场进士的初级选拔赛中，23岁的杜甫轻松胜出，获得了晋级资格。当然，作为杜审言的孙子，杜甫不可能满足于举人功名，他的目标是辅佐明君，教化百姓，理想远大。次年，杜甫背起跟随他多年的包裹，前往东都洛阳，参加进士科考试。杜甫自信满满，他已经做好了充分的准备，"读书破万卷，下笔如有神"；写作水平很高，"赋料扬雄敌，诗看子建亲"；名声也足够大，"李邕求识面，王翰愿卜邻"。

古代科举考试情形

考场上，杜甫思如泉涌，洋洋洒洒完成了答卷，认为自己能中前三甲，再不济也是个进士。然而发榜之后，结果却大大出乎他的预料，前三甲没有自己的名字，再往下看到榜尾，仍然没有自己的名字。杜甫的心情瞬间从云端跌到谷底，一时间难以接受，却又不得不面对落第的现实，只得在心中默念孟子的名言："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"一次失败并不一定是坏事，或许是上天对自己的考验。

曲阜孔林大成至圣文宣王碑

从东都回到老家，杜甫得知父亲高升了，去了兖州（治所在今山东省济宁市兖州区）任司马，掌管一州军事。姑姑对杜甫说，别在家里窝着了，整天唉声叹气，去兖州看看你老爸吧，顺便散散心。兖州是孔子和孟子的故乡，儒家文化的发源地。当时，唐玄宗刚刚举行了盛大的仪式，追谥孔子为文宣王，把孔子与周公并列，大大提高孔子的地位。对孔子，杜甫除了崇拜，还有种见贤思齐的渴望。于是，第二年杜甫去了兖州。

泰山天街

刚到兖州，杜甫就遇到了来曲阜游历的苏源明。苏源明（？-764），原名苏预，字弱夫，武功（今陕西武功县）人。他长期在泰山天街的五贤堂苦读，敝衣陋食，常常挨饿，夜晚读书不得不以柴火照明。没有时间洗衣服，以至上面都生了绿绿的苔藓。他和杜甫一样，同样具有耿直的性格和悲天悯人的情怀，意气相投，彼此颇有好感，马上就成了至交。两个人一起纵游齐赵，春天在丛台上唱歌，冬天在青丘帝打猎，过了一段呼鹰逐兽，射箭纵鞚的豪放生活。

孔子登泰山而小天下处

孟子说："孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。"对于富有神奇色彩的东岳泰山，杜甫早就心向往之了。开元二十五年（737）深秋，杜甫去泰山看望苏源明。他们在泰山脚下相会，饮酒玩乐，然后攀上日观峰，站在泰山极顶，极目八荒，俯瞰齐鲁大地。下得山来，杜甫写下了一首《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

杜甫《望岳》诗意图

这首诗描绘了泰山雄伟磅礴的景象，显现了泰山高大巍峨的气势，表达了杜甫不怕困难、敢攀顶峰、俯视一切的雄心，以及卓然独立、兼济天下的豪情壮志。尤其"会当凌绝顶，一览众山小"两句，表明只有经过艰难的攀登，站在最高的山巅，才能俯视众山，才能有更加开阔的胸襟，才能领略到更高的境界。因这首《望岳》，更因这两句诗，杜甫诗名大盛，受到当世名家赏识，从而融入了士人主流阶层。