蒂姆邓肯不老传说（蒂姆-邓肯极速人生）

注：原文发表于2015年9月。

邓肯将车停在了他自己的汽车改装店BlackJack Speed Shop的门口。只要稍微观察就能注意到，这里的邓肯和篮球场上那个温良恭谨的邓肯判若两人。

邓肯从他蓝色的保时捷911车中走出，这辆车有着镀金的Pur牌轮毂——这是他自己定制的9辆车之一。他戴着太阳镜，穿着迷彩短裤和一件印有《ThunderCats》动画片标志的T恤。邓肯打开了改车店的前门，和他18年的老朋友，同时也是生意伙伴的杰森-培尼亚（Jason Pena）打了个招呼。他们俩有着独特的握手方式——用各自的右手击三次掌——其中的意义也只有他们两人知晓。这么有创造性的动作你是不会在那个球场上严肃的邓肯身上看到的。

邓肯从前台旁的小冰箱里拿出了一罐红牛，带领着他哥哥和一位作家上楼来到了改车店的主办公室。邓肯的哥哥斯科特是一位制片人和摄影师，曾经获得过艾美奖。接受采访前，正是他开车带着邓肯一同来到改车店。上楼后，邓肯靠在了桌边的一张扶手椅上，打开了饮料。他转过身去，开玩笑地敲了敲那块能俯瞰整个改车区的大窗户，他手下所有的工作人员都向这里看过来。

当邓肯身处改车店，或是和他自己的座驾在一起时，他会显得更为放松。（摄影：斯科特-邓肯）

斯科特注意到，他弟弟的汽车免去了贴上蒂姆-邓肯标签的麻烦。其实，邓肯相当享受圣安东尼奥轻松的节奏和氛围，就像他的家乡维京群岛一样。

“这就是阴阳调和。他在篮球和车子之间获取了平衡，”斯科特说，“在场下，他爱讲冷笑话，会和别人开玩笑，也会恶作剧。BlackJack让我们回到了年少时代，那时的我们会在岛上到处乱逛，会去海滩玩耍。真的，在这里你感受不到压力，非常棒的感觉。而且，我觉得蒂姆把他的一贯作风带到了这里。他是个聪明的生意人，也是个成功的生意人。每当他到这里的时候，他总能放松下来，呼吸到一些新鲜空气，甚至闻到一丝海岛的气息。”

不仅是斯科特受到了轻松氛围的感染，邓肯的左右手培尼亚和BlackJack的经理格伦-史密斯（Glen Smith）也是“受害者”之一。斯科特梳着脏辫，史密斯则留着大胡子，身上满是纹身，穿着却尽显低调，工装短裤加上创意T恤就是他的全部“装备”了。他们的穿衣风格和他们的大个子朋友简直如出一辙。那天，培尼亚的T恤上写着“齿轮轰响，耳朵受伤（Bangin' Gears, Hurtin' Ears.）”。他还请到了他的好朋友，同时也是亚利桑那州有名的纹身师克里斯-埃斯科韦多一起到改车店里来。他要为邓肯他们三个人一起纹上相同的纹身。邓肯把这个纹身描述为“汽车的阴阳交融，就像是机械与精神合而为一”。

“我们都挺有个性，在一起很有趣，”他说，“对于店里的员工们来说，这就是工作，每个人都在不断互相督促。也许他们只是试着尽力完成工作，不过我们都在享受这一切。”

就在我和邓肯在办公室里闲谈的功夫，培尼亚和史密斯还与埃斯科韦多一起走进来过一次，为的是到电脑上确认纹身的图案。在他们进来的时候，邓肯打招呼时把他的朋友们叫做“传奇”，也让采访的氛围轻松了下来。

“没关系，哥们，”邓肯和他的两个伙伴说道，告诉他们留在这里也不会打扰到采访。“我们就是在瞎扯淡，因为我们谈的是你们。”邓肯随口开起了冷笑话。

随后，邓肯开始告诉我他在多年前遇到培尼亚的事情，培尼亚插嘴道：“那时你年轻多了。”

“是啊， 没错，是很年轻。”邓肯说。

“不过你还是现在帅气。”培尼亚说。

“我确实得说，这么多年我越来越好看了。”邓肯说。

“你就像是红酒似的。”培尼亚应和道。

斯科特后来也这么告诉我：“他们在一起工作超级开心。”

他们三个人一起，甚至在圣安东尼奥建立起了一个王国，就连别的州都会有顾客慕名而来。而所有的一切都要起源于邓肯在大学里对于车的热情。

从左到右：邓肯的生意伙伴杰森-培尼亚；BlackJack的经理格伦-史密斯；当然还有我们的蒂姆-邓肯。（摄影：斯科特-邓肯）

加速起步

邓肯在大二时才拿到驾照。他告诉我，因为他从小在圣克洛伊岛长大，没其他地方可以去，而且也有会开车的朋友，所以他自己不会开车也没什么。

不过大学的时候，他试着开了一次大学朋友的三菱3000GT，也就此觉醒了对于汽车的兴趣。

“那是我第一次开车，对我这种新手来说那辆车也太快了点，还是手动挡的，”他说，“不过我却萌生了兴趣，沉浸在驾驶之中了。现在很多车都不用自己动操纵杆了，我不太喜欢这一点。我喜欢自己操控车的感觉。那辆三菱是我第一辆经常开去兜风的车，不过其实它并不适合。我大四快毕业了才买了一辆吉姆西的Yukon运动款SUV。”

1997年，马刺队用状元签选中邓肯。邓肯的全明星队友西恩-埃利奥特将他对汽车的兴趣提升到了一个新的高度。埃利奥特会开着他的宝马M5带邓肯去兜风，还向他灌输各种高端车的知识。埃利奥特还把邓肯介绍给了培尼亚。培尼亚比邓肯小四岁，不过他那个时候就已经在一家车店工作了。差不多两年之后，邓肯买了一辆保时捷911Turbo，然后自己给车改装上了新的轮毂。

“蒂姆适应了NBA之后，他就开始不断向着汽车狂热爱好者的路进发了，”培尼亚说，“他对汽车行业的各个方面都有透彻了解，不管是大卡车、奔驰车或是超级跑车，他都会自己去选。你看，尼桑GT-R就是他自己选的超跑。买车的时候，他总是对自己为何要买这辆车有着清楚的认识。每辆车总要满足特定的需要。”

邓肯则用一句话简单地总结：“如果我带着孩子，我会开四门轿车。如果我没带孩子，我就可以随便开我想开的车。”

他现在一共拥有9辆车。最老的一辆产于1949年。一辆1950年的Mercury老爷车则是他一直梦寐以求的。当然，他也拥有一辆奥迪R8跑车。他最近还买了一辆新的吉姆西的Yukon，自己给车加装了6英尺高的悬吊系统，换上了22x12的轮胎。“他装的悬吊系统相当先进，轮胎和轮毂也都是配套的。”培尼亚说。

邓肯的“左右护法”：左边是1955年的雪佛兰Bel Air敞篷版，右边则是1968年的雪佛兰Camaro。（摄影：斯科特-邓肯）

关于邓肯的汽车收藏，培尼亚还有话要说：“对他来说，他并不需要搞来一辆法拉利跑车什么的来填补他收藏中的空白。他总是承受得起他想要的东西，我非常欣赏他这一点。”

邓肯的尼桑GT-R实际上在去年参加了美国最大的机动车展之一——SEMA展。这辆车的绰号叫"Gaijin"，也就是日语里外国人的意思。之所以有这个绰号是因为这辆车拥有着罕见的日本零件。它能在半英里的距离内加速到每小时167英里【译注2】，却拥有一块2L8NOW（Too late now，太迟了）的牌照。

【译注2】：也就是在800米的距离内加速到约合268.7公里每小时。

邓肯所有的老爷车都有着同样特点的外观，不过它们的底盘都经过了BlackJack店员们的精心改装升级。此外，这些车都加装了模型引擎和变速器。邓肯对于老爷车的灵感主要来源于他朋友的影响，他还喜欢从电影里发现点滴——《非常人贩》、《极速60秒》、《速度与激情》等等【译注3】。

【译注3】：《非常人贩》，2002年由杰森-斯坦森主演的电影。《极速60秒》，2000年由尼古拉斯-凯奇主演的电影。《速度与激情》，赛车系列电影，现已拍到第7部。

“我看过所有的《速度与激情》系列电影，其他喜欢玩车的人也都会这么做吧。我也想去参加飙车比赛，我也想去做一些疯狂的事情，”邓肯说。他还告诉我，他希望能够亲眼去电影拍摄现场看追车镜头的拍摄。“我喜欢的另一部电影是《铁胆威龙》，因为这部电影，我喜欢上了梅赛德斯奔驰。电影里的主人公有一辆车牌号为‘AWSOM 50’的梅赛德斯奔驰车【译注4】。”

【译注4】：《铁胆威龙》，1986年由史泰龙主演的电影。主人公的车牌戳我。

据我所知，邓肯曾经接受过场地赛车训练，那么和他同车会是什么感受呢？一定很有趣吧。

“我是个喜欢听搞笑节目的人，”他说，“我听过Sirius电台【译注5】里所有的搞笑节目了。我喜欢坐在那里让别人逗我笑。但是，如果我和别人在一起时，他们来决定听什么。当然，和我孩子在一起时也是如此。都由他们来告诉我他们想听什么。”

【译注5】：Sirius卫星广播是美国Sirius XM广播公司旗下的广播台之一。

高速前进

当2011年夏天NBA陷入停摆之后，邓肯知道自己有了“好多好多时间”。他还记得每次去马刺训练中心时，路上总会经过一家汽车空调店。他也正是在那段时间里找到机会将自己的梦想付诸实现。

“球队训练设施离改车店只有一英里远，所以每次经过这里我都会暗暗发誓——我都数不清有多少次了，‘这栋楼很好啊，如果我能盘下来该有多好。’”邓肯说，“所以我和那家店的老板谈了谈，他说‘这栋楼可以卖啊。’我马上告诉他，‘我要，我现在就买！’”

于是，邓肯请来了培尼亚经营这家改车店。他们一起为这家店取名BlackJack，因为BlackJack所代表的21点正好和邓肯的球衣号码一样。他们改车店主要着眼于对汽车速度和性能的提升，同时还附带有修车服务。“我们的信条就是‘速度即一切’。”培尼亚说。

邓肯的尼桑GT-R。后面的照片背景是由他的哥哥斯科特完成的。（摄影：斯科特-邓肯）

他们敲掉了原来店里入口处的墙壁，这样改车店的入口就显得非常宽敞了，人们会感到这家店正欢迎着他们来到邓肯自己的国度。一进店，顾客们可以选择到休息室小憩，里面摆着沙发，还有一些点心什么的。他们也可以到四周逛一逛，看看店里摆放的不同种类的轮胎和车的部件。当然，店里的员工也会陪他们说上几句话。

“我想让人们走进来的时候有种回家的感觉，就好像是置身于车的国度，”邓肯说，“我希望人们享受改车的过程。这里的很多常客来的时候都十分放松。对他们来说，来店里就是找我们一起玩。有时，我和我的同事们就这么一直坐在柜台后，和顾客们谈天说地。我想要的就是这样的氛围。”

邓肯告诉我们，在圣安东尼奥城里，他是BlackJack老板的事情已经传开了。不过，他偶尔还是会遇到惊讶的球迷：“我没看你开过这辆车啊。总感觉它不符合你的性格。”

赛季开始后，邓肯便不会一直出现在店里。不过夏天时，每周总有那么一次，当他早上训练结束后，下午便会留在店里。他所参与的事物基本都和员工扩员（现在有差不多20名员工了）以及日常运营有关。有时他会就某个项目提点建议，但是你永远不会看到他出现在车底。

“有那么几次他试着自己焊接什么的，结果把身上弄的脏兮兮的。”培尼亚说，“他对这些都无所谓，但是我们一直不让他做这些具体的事情。我们要保证他不会伤着了。这也是我们唯一担心的事情了。”

而在马刺队这边，球队并没有对此表示过担心，他们反而帮着邓肯的店做宣传。不过，邓肯不希望这家店只跟自己的名字联系在一起。

“我可没把这家店取名为“21号的改车店”，”邓肯说。他在夏天被其他NBA球员评选为年度最佳队友，他的领袖气质和无私的风格在整个NBA也是公认的。“我希望我的改车店有它自己的名声，而不是因为我的存在而出名。”

从左到右：史密斯，培尼亚和邓肯在店里闲逛。（摄影：斯科特-邓肯）

邓肯的改车店深受德克萨斯州大卡车文化的熏陶，在此方面做得相当好，也因此开了一家离奥斯丁较近的分店。BlackJack还吸引了不少邓肯的前队友和现队友们前来改车。

我到店里去的时候，他们正忙着对拉马库斯-阿尔德里奇的一辆1968年的雪佛兰Chevelle进行改装。这辆车将会装上邓肯自己设计的经典配置（相同的外观，不过底盘换了新的）。阿尔德里奇是BlackJack最近才来的客人。伯瑞斯-迪奥、马努-吉诺比利、科怀-伦纳德、帕蒂-米尔斯、大卫-罗宾逊，甚至球队经理RC-布福德都是邓肯改车店的座上客。

那么格雷格-波波维奇来过吗？

“他只让我们碰他的轮胎，其他就啥都不让了。”邓肯笑着说。

现在，邓肯已经对汽车构造完全精通了。他能把整辆车完全拆卸下来。就在我到店里去的那天，他带我来到汽车改装区，向我展示了他的技术。四周的嘻哈音乐震耳欲聋，邓肯在音乐声中完成了汽车的拆卸。他了解每一辆店里正在改装的车——当然都是别人送来的——也了解它们之前所接受过的改装。

当被问起邓肯对汽车进化史的了解时，培尼亚告诉我：“他知道的太多了。他对汽车的痴迷程度也让我们惊讶不已。他还去参加了直线竞速赛，现在他可是完全对这项运动上瘾了。”

然而，邓肯的哥哥斯科特却没有因为邓肯对汽车细致入微的了解而感到惊讶。斯科特提到了邓肯在探险类游戏上的天赋。

“我们玩解谜类的游戏时他总是特别厉害，”斯科特说，“他在电子游戏里总是能把我狂揍一顿。他喜欢体验不同的世界，不管是探险类的游戏还是《使命召唤》、《蝙蝠侠》什么的，他都打得相当好。”

一“车”当先

邓肯已经制定好了计划，在他从NBA退役之后，BlackJack将会成为他的主职。而BlackJack也即将在奥斯丁开设第二家分店。

“一旦我退役了，我希望我能在我的改车店里做事情。”他说，“我希望退役了之后，我会在这里投入更多时间，让这帮家伙天天看到我的脸，看到厌烦为止。”邓肯对着周围的同事们开起了玩笑。

邓肯为他顾客们的车子完成了引擎的升级，而与此同时，马刺队也在休赛期完成了一次大升级，不仅签下了阿尔德里奇和大卫-韦斯特，还与包括邓肯在内的几名核心球员完成了续约。

“他能来真的太不可思议了，”邓肯说，“我都没想过这会真的发生。我们已经拥有了很多无私的球员，他们也相当熟悉我们的体系。我认为拉马库斯和大卫都很适合球队，因此他们加入并不代表我们‘换胎’了。我们还会像往常一样保持球队的体系。他们就像是新的零件一样，我们会把他们加入球队，看看和我们的磨合如何。”

邓肯还谈到了他将如何与阿尔德里奇共处：“我不担心他如何从我这里得到帮助，我担心的恰好相反。我会让他自己行动，然后看看我该怎么适应他，帮助他。我会借着他的‘东风’前进。当然，我也会在他身后督促着他。”

邓肯提到了自己能给球队所留下的东西，他也告诉我，一切尽在总冠军奖杯中。他还夸奖了波波维奇对他上场时间的控制，让他的职业生涯尽可能地延长了。明年4月，邓肯就要满40岁了，届时他将决定一切：找到继续打下去的动力，或是庆祝自己的退役。

“我总是会忽视有关我年龄的事情。我的动作越来越慢了，但是我仍然在思考着如何变得更好，”他笑着说，“能打这么长时间，能保持健康，同时还来到一支能赢球的球队，我真的感到十分庆幸。我没有更多想要的了。”

邓肯的职业生涯有着不可思议的结尾，但是不论他退役与否，他都会是圣安东尼奥的核心。只不过退役后，他会留在另一片油漆区里：他的改车店。

“称呼我为黏合剂球员吧，我完全接受这一说法。”邓肯微笑着说。

译文：t/RtYVvxj

原文：t/Ryb8Klf

译者：zmrkd_2012

,