巴人古村落生活记（每个村都有一个这样的回忆）

痴吧

今天是腊月二十三，小年，老家叫“辞灶”，辞别灶王爷，让他上天言好事，下届保平安。腊月二十三是过年的最高前奏，家家户户开始忙年，忙中有乐，不论这一年你是喜，是悲，是发财还是欠债，是平安还是生病，过年都会被人们看做是一个坏事的结束或者是一个好日子的开始。小年开始，农村最热闹的要数赶集，集上人群熙熙攘攘，有叫卖的，有置办年货的，有小孩逛集玩的，当然不买东西去逛年集的。今天要说的就是一个这样从来不买卖但是每个集都必到的大人，集上人人都认识他。

我不知道他叫什么名字，对他最初的印象是有一次回老家，多少年不记得了，恰逢我们村集，我带着孩子去赶集，听到前面有唱戏的声音，上前一看，一个男子，四十多岁，头发很长，很凌乱，全身脏兮兮的，脸上，身上到处都是很脏的样子，一看就是典型的那种精神不正常的人。其实这种人几乎每个村上都有，只见他举着一把破烂不堪并且卷刃的菜刀，右手扬起，左手做着兰花指，腰上还栓了几个馒头，一小块猪肉，几根芹菜，左腿弯曲，右腿放到左腿后面大声唱到：“隋朝灯我越过去接连着观观唐朝灯。 唐太宗,去出征。两边列摆文武卿,投钱走的史大乃,那双锏的是秦琼,开国功臣程咬金,保驾的敬德尉迟公……”虽然他声音沙哑，形象猥琐，唾沫横飞，但是这首胶州经典茂腔唱段“赵美蓉观灯”还唱的算是字正腔圆，都在调上。主要是他好像用尽了全身力气，脖子上青筋暴出，又乱又长又脏的长发随着他的不停走位，肢体晃动到处乱摆，手中的菜刀也紧紧握住，不停舞动。感觉包装一下，舞台效果能秒杀华晨宇。

他只唱了两三分钟，周围除了孩子比较好奇，远远的看着，其他大人们几乎没有驻足围观的人，看了一眼便匆匆而过，一看就见怪不怪了，偶尔听着有人嘲笑他几声，我正和儿子看的发呆，旁边一位邻居从我身边经过，轻轻的说了一句‘’看个痴吧干什么？”，语气中充满了不屑和嘲笑。“痴吧”，在我们老家对精神病人的统称。唱完后，这个痴吧提了提裤子，提着他的武器，转身朝着卖猪头肉的摊位走去，还没到摊位前，摊位老板随手提起切肉的刀来，对着他吼道：“过来我就捅死你！”痴吧听后，生气中略带害怕的骂了一句“妈个比的”，加快脚步就走了，走的时候还不时回头看摊主，担心追上来揍他，摊主和旁边卖海鲜的摊主说道“让他气死了，上个集趁我不注意，拿着我猪头肉就走，我要揍他，俺媳妇不让，其实这个痴吧一点都不痴，聪明的很！”痴吧到了菜市，突然从卖韭菜的摊位上抓了一把韭菜，不顾卖韭菜的叫骂，转身放在卖萝卜的摊位上，对着卖萝卜的中年妇女说道：“三姑，你别嫌弃，就这么个意思，我来看看你，你也别忙乎弄很多菜，现在都不缺吃的，钱他娘滴算什么，我从来就不服气那些吹牛逼的！”卖萝卜的妇女慌忙起来，拿着他的韭菜给他说：“你快拿走，我不要！” 痴吧边走边回头说：“三姑，我还有事去中央开会，等下个集再来看你！”

我回家把看到的和母亲说了，母亲和我说了一下他的经历。痴吧姓孙，西庄人，自幼父母双亡，和哥哥一起生活，家境情况可想而知，痴吧以前不痴，长得很好，上了小学，学习也不错，写的一手好字，特别喜欢听戏唱戏，属于那种过目不忘的，元宵节后村里扎台子唱戏，痴吧还曾经上去唱过京剧《坐宫》，饰演杨四郎。由于家境问题加上农村那时候对上学都不重视，痴吧自然辍学，农闲时卖烤鸡架。我忽然想起，多年前夏天快吃晚饭的时候，总能听见一个人在大街上吆喝：“卖烤鸡架咯…….”,我有个同学比较调皮，经常也在街上学着痴吧的腔调大声吆喝“卖烤鸡架咯”，听到这个声音我就知道他来找我玩了。有一次母亲给我钱让我去买他的鸡架，看到他骑着一辆崭新的自行车，穿着一身白色的厨师服，留着那个年代流行的港台郭富城头型，长相很清秀，说话干脆，但是话不多，也不宣传他的鸡架如何好之类的话。他的全身没有一点灰尘，在那个时候的农村绝对是一股清流。自行车后座上带着一个泡沫箱子，上面盖着一个白布，打开白布下面还有一层白布，全部雪白，没有一点脏污，箱子里面是摆放整齐的烤鸡架和一把食品夹子，他用夹子给客人取鸡架，从不用手，让人觉得舒服。

想起多年前的痴吧和现在的痴吧，不仅让我感叹生活的不易和人生的无奈。岁月和生活可以让一个人变得成功富贵，万人敬仰，也会让一个人变得一败涂地，遍体鳞伤。原来痴吧一直以来和哥哥嫂子生活在一起，到了结婚的年龄，哥哥嫂子帮他盖了几间简单不能再简单的房子，嫂子给他张罗了一个媳妇，四处举债给他结了婚，谁知在结婚的当晚，痴吧癫痫发作，媳妇受到惊吓夺门而出，跑回娘家，从此再也没有回来。自然彩礼什么的也没有退回。痴吧清醒过后知道这一切就突然傻了，从此癫狂不止，不修边幅，仿佛到了另一个世界。

痴吧总是把每一个集都记得很清楚，哪怕有的月份是小月，集提前一天，痴吧也总是知道，他总是早早地来到集市，当然是步行，有的集离他们村要10公里左右，痴吧也不辞劳苦，风雨不误，有时在路上能看到痴吧往集的方向走，或者下集往家的方向回。他也成了集上一道亮丽的风景，成为别人取乐的对象和偶尔的谈资。他的家，所谓的婚房，也随着变故变得破败不堪，听说连床也没有了，痴吧回去就坐在地上靠着墙睡，饿了就到集上随手拿点东西，当然时不时的免不了一顿拳脚，我想这也是他为什么时刻握着那把破菜刀的原因吧。

又过了不知道几年，我回老家赶集回来，不经意间问起：“为什么没看到痴吧？”，母亲说：“早就死了。”，我略带吃惊的问到：“怎么死的？”，母亲说：“谁知道？饿死或者冻死的吧”。我不禁想到了鲁迅笔下的祥林嫂，孔乙己等等。也想到痴吧出生本不是痴吧，也是爹亲娘疼的一个可爱的小男孩，后来成长过程中甚至比很多人都优秀，是什么让他变成“痴吧”？也许就是我们经常说的“生活”吧。