父亲的脊梁散文选刊阅读（穗月留声读者来稿）

父亲在十年前离开了我们，今年刚好整十年。祭祀那天，姐妹们一起聊起了往事。

父亲一直是特别严厉的人，虽然我是家中老小，父亲对我也十分严厉，从小不让睡懒觉，四点半起床去取牛奶。那时牛奶是瓶装月订，一大早要拿着月卡去供应部领牛奶。牛奶是妈妈的营养品，父亲从小开始锻炼我为妈妈做事。

十五岁初中毕业的时候，父亲与我详谈了一次，他郑重地给了我两个选择，一个是嫁人，一个是读书。我惊奇地问：“这是不同的两条路吗？”父亲说：“你如果选择嫁人，要尽量放低姿态，婚姻是过日子，学历太高的人会骄傲。”我想了想，问：“如果我选择读书呢？”父亲说：“我希望你走婚姻幸福的路，我会尽量为你负责。如果你选读书，你就要为自己负责。”我想了一下，问：“我选择读书，要怎样为自己负责呢？”父亲给我指点了一条路，从此我就失去了寒暑假，因为首先我要为自己的学费负责。

十五岁那年暑假去当了洗碗工，工作是熟人介绍的。那是个小吃店，没有空调，窝在厨房洗碗，热得满头大汗。我上班第一天，小店门前的大马路上发生了意外，一辆大货车碾死了一个姑娘，当时姑娘骑着自行车，不知怎么就去了大货车的车轮底下。

我看见现场的情形后直接抑郁了，回家后我哭着说再也不要去那里上班了。父亲说：“不上班，那就不上学吧，九月份开学没人帮你交学费。”我求救地看着妈妈，妈妈求爸爸说：“孩子太小了……”爸爸说：“我们在她这个年龄都在做什么？”妈妈沉默了一会儿，对我说：“你自己选的路，要对自己负责任。”

我哭了很久，没有人理我，父亲也没有再来问我要不要去上班。我哭累了，睡过去了，早上闹钟一响，我还是跳起来去小吃店上班。

高中三年，寒暑假都要去打工，我做过服务员、印刷厂的打杂小厮、洗碗工……很多工作我都干过。父亲仍是那样沉默不语，从来不问我工作累不累，也不关心我成绩好不好。

高二那年，地理老师推荐我去全国优等生夏令营，那年我数学竞赛拿了全市第七名，没拿到第一让我沮丧，老师说：“我把你的名字报上去了，全校只有一个名额。”这下我忐忑了，不支持我上学的父亲，学费都不肯为我交，怎么会掏钱给我交夏令营的费用？再说了，暑假我要去打工，花一周去了夏令营，学费……我不敢想下去，头痛。可是如果我不去，全校唯一的名额就废掉了。

我焦虑得无所适从，吃饭的时候，父亲察觉到了我的忧心忡忡。饭后，我吞吞吐吐地把老师推荐我去夏令营的事跟父亲说了，并把老师发的通知给他看。我心里并不存任何侥幸，父亲不喜欢我的同学来家里玩，不准在家里说学校的事，他这么讨厌我读书，怎么可能同意！可是没想到他竟然同意了，在通知书上签了字，给了我夏令营的钱。

这是改变我世界观与人生观的一次旅行，与优等生们共同度过一周时间，彼此无话不谈。他们让我看见了更高的世界，看见了不同的理想和光芒，对于我来说，父亲给了我一次成全。

高三开始，我坚定地要考大学，三年寒暑假打工的经历让我明白读书是唯一的出路，我拼了命去学习。父亲还是沉默，不问我考什么专业，也不关心我复习到几点，我如愿考上了心仪的新闻专业，也没人为我庆祝。

大二那年在电视台实习，暑假分配到潮汕出差。我第一次离开广州，没有亲人跟随，父亲帮我拿着行李，执意要送我去车站，看着我找到同伴，上了车，等车开了他才离去。我透过车窗看着父亲，想起了朱自清的《背影》，心头忽然一酸——大爱无言啊！

父亲给的人生礼物是为自己负责任的态度，他从未教过我应该做一个什么样的人。但我从经历的人间百态里领悟了自己一生要走什么路，如何为自己的选择负责，这份恩情我将毕生叩谢。

文/白衣广州日报·新花城编辑：张宇